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Gheorghe Gheorghiu-Dej a 60 ans 


Le camarade Gheorghe Gheorghiu-Dej, premier secrétaire du Comité 
Central du Parti Ouvrier Roumain, président du Conseil d'Etat de la 
République Populaire Roumaine 2 atteint, en novembre dernier, l’âge 
de 60 ans. Porte-parole de l’esprit internationaliste, éminent militant 
du mouvement international communiste et ouvrier, le camarade Gheorghe 
Gheorghiu-Dej a été fêté à cette occasion par le Parti et par le peuple 
roumain tout entier. 

Le Comité Central du Parti Ouvrier Roumain, le Conseil d'Etat 
et le Conseil des Ministres de la République Populaire Roumaine lui 
ont adressé, pour son anniversaire, le message suivant: 


CHER CAMARADE GHEORGHIU-DE)J, 


À l’occasion de ton 60° anniversaire nous te félicitons chaleureusement 
et te souhaitons de tout cœur de nombreuses années de santé et de force 
de travail au service du parti et de notre patrie socialiste. 

Toute ton activité révolutionnaire en tant que fils dévoué de la classe 
ouvrière de Roumanie, du peuple roumain, est un haut exemple de fidélité 
inébranlable au marxisme-léninisme, de lutte persévérante et pleine de 
passion pour la cause du socialisme et du communisme. 

Entré tout jeune dans les rangs du mouvement ouvrier, tu t’es formé 
en tant que révolutionnaire prolétarien au feu des grandes batailles de 
classe. Tes dons d’organisateur des masses travailleuses, ta capacité de 
réaliser avec une volonté invincible la politique du parti, se sont mani- 
festés pleinement lors des luttes héroïques des cheminots et des ouvriers 
du pétrole de février 1933 qui ont marqué un tournant dans l’histoire 
du parti et de tout notre mouvement ouvrier. Au procès intenté par la 
bourgeoisie à la suite de ces luttes, ta voix s’est élevée avec force pour 
accuser et démasquer la politique des classes dominantes, pour appeler 
à la lutte contre l’exploitation et l’oppression bourgeoise-agrarienne, 
contre le fascisme et contre la guerre. 

Pendant les longues années de prison et de camp de concentration, 
tu as, par ton abnégation et ta combativité, par ta foi inébranlable en la 
victoire de la cause des travailleurs, encouragé et stimulé tes camarades de 
combat. Sous ta direction, les détenus politiques ont transformé les prisons 


à 


et les camps en une école où se sont éduqués et aguerris les combattants 
révolutionnaires, en une université communiste. 

Le parti et le peuple apprécient hautement tes mérites dans l’élaboration, 
pendant la seconde guerre mondiale, de la ligne stratégique et tactique 
du parti, dans la réalisation des mesures qui permirent au parti de remplir 
avec honneur son rôle d’organisateur et de dirigeant de la lutte unie de 


Gheorghe Gheorghiu-Dej recevant la médaille de Héros du Travail Socialiste de la R. P. Roumaine 


toutes les forces patriotiques du peuple pour le renversement de la dicta- 
ture fasciste et le retournement des armes contre l’Allemagne hitlérienne. 

Après la victoire de l’insurrection armée, dans le déroulement de la 
révolution populaire, dans le travail de renforcement des rangs du parti, 
dans la réalisation de l’unité politique et d’organisation de la classe 


4 


ouvrière, dans la lutte pour la démocratisation du pays, le rétablissement 
de l’économie, la conquête de tout le pouvoir politique par la classe ouvrière 
en alliance avec la paysannerie et dans le passage à l’édification du socia- 
lisme, se sont manifestés tes dons exceptionnels d’éminent dirigeant du 
parti et de l'Etat. 

Les victoires remportées par notre peuple en ce qui concerne l’indus- 
trialisation socialiste, la transformation socialiste de l’agriculture, l’élé- 
vation du niveau de vie du peuple et l’accomplissement de la révolution 
culturelle, la consolidation continue du régime démocratique-populaire, 
sont étroitement liées à l’activité que tu déploies avec une inépuisable 
énergie à la tête du parti, à l’importante contribution que tu apportes à 
la solution des problèmes complexes de l’édification socialiste, à la diffusion 
et à l’application créatrice de l’enseignement marxiste-léniniste. 

Toute ton activité est animée par une préoccupation de tous les instants 
à l’égard de l’unité monolithique du parti et du renforcement de son rôle diri- 
geant, pour l’application sans défaillance des normes léninistes et du principe 
du travail collectif dans la vie du parti; par une sollicitude fraternelle 
pour les membres et les cadres du parti, pour leur formation et leur éduca- 
tion; par l’intransigeance à l’égard de toute manifestation antiparti, de 
toute déviation opportuniste, révisionniste ou dogmatique. 

Ta fidélité aux principes du parti, qualité caractéristique du militant 
de type léniniste, ton sens élevé des responsabilités et ton exigence envers 
tous et d’abord envers toi-même, ton patriotisme ardent, tes liens étroits 
avec les masses constituent une source inépuisable d’enseignements pour 
tous les militants et les permanents travaillant au parti et dans l’appareil 
d'Etat, pour notre parti tout entier. 

Porte-parole de l’esprit internationaliste dont est pénétrée toute l’acti- 
vité de notre parti, militant de marque du mouvement communiste et 
ouvrier international, tu effectues un travail infatigable pour le renforce- 
ment continu de l’amitié fraternelle avec l’Union Soviétique, avec les 
autres pays socialistes, pour le renforcement de l’unité du camp socialiste, 
de l'unité et de la cohésiôn indissoluble des partis marxistes-léninistes du 
monde entier, pour l’amitié et la collaboration entre tous les peuples, pour 
le triomphe de la cause de la paix. 

Tes camarades de travail et de lutte, tous les membres du parti, les 
ouvriers, les paysans, les intellectuels, qui nourrissent pour toi des senti- 
ments d’estime, de considération et d’affection, te souhaitent, cher camarade 
Gheorghiu-Dej, beaucoup de bonheur et une longue vie, tout en exprimant 
leur conviction que, sous la direction du parti, de son Comité Central 
à la tête duquel tu te trouves, notre peuple et notre pays obtiendront de 
nouvelles victoires dans la réalisation du grandiose programme élaboré 
par le III® Congrès pour le parachèvement de l'édification du socialisme 
et la prospérité de notre chère patrie. 


LE COMITÉ CENTRAL DU PARTI OUVRIER ROUMAIN 
LE CONSEIL D'ÉTAT DE LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE ROUMAINE 
LE CONSEIL DES MINISTRES DE LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE ROUMAINE 
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À cette même occasion, l’Union des Ecrivains de la R. P. Roumaine 
a remis au camarade Gheorghe Gheorghiu-Dej, un album composé 
d’un choix de pages manuscrites extraites des œuvres des écrivains rou- 
mains contemporains. 

Nous reproduisons ci-dessous la lettre de félicitations que lui ont 
adtessée l’Union des Ecrivains et l’organisation de parti des écrivains. 


CHER CAMARADE GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ, 


Permettez-nous, à nous qui sommes à la recherche des mots propres 
à exprimer de façon artistique la vérité des nouvelles réalités socialistes 
et les grandes réalisations de notre patrie, permettez-nous de nous joindre 
à notre peuple tout entier pour vous souhaiter, à l’occasion de votre 
60€ anniversaire, une vie longue et heureuse et des succès de plus en 
plus brillants, à la tête des communistes de notre pays, pour notre bien 
et celui de nos descendants. 

Autour du Parti Ouvrier Roumain, préce aux efforts incessants et 
quotidiens des communistes, notre peuple tout entier, déployant large- 
ment ses forces créatrices, s’est soudé en une masse unitaire, tel un bloc 
de granit. Pleine de sacrifices, mais aussi de gloire, est la vie du parti 
communiste ! Et cela dès les cruelles et sombres années de la clandestinité 
qui préparèrent la délivrance du pays de sous le joug du fascisme, en 
conjuguant la lutte du parti avec les victoires de l’Armée Soviétique sur 
les envahisseurs hitlériens. Grandioses et gigantesques sont les réalisations 
de notre peuple d’après la Libération, sous le drapeau victorieux du parti! 
Dans le cœur de notre peuple laborieux et actif est inscrit votre nom, tel 
le filon de métal précieux au cœur de la roche d’une mine. C’est là une 
marque de son grand amour pour notre parti, que vous représentez avec 
honneur et conduisez avec fermeté et entendement dans la voie du para- 
chèvement du socialisme, vers le communisme. 

C’est le parti qui, par votre voix et par vos appels personnels, nous 
enseigne à nous aussi les écrivains, comment engager nos forces créatrices 
sous les glorieuses bannières léninistes de notre époque, au service du 
peuple et de l’humanité progressiste, de la paix dans le monde. Nous 
savons que notre temps n’est pas celui des mièvreries et des minauderies, 
mais celui de l’effort incessant, fécond et conscient, tendu vers les idéaux 
du socialisme, vers les sommets du communisme mondial que l’on entrevoit 
pour les années à venir. Notre temps est celui de la joie de vaincre par 
le travail créateur et par la science, celui du bonheur ‘de créer, pour nous 
et pour ceux qui nous suivront, une vie nouvelle, meilleure qu ’elle ne le fut 
jamais dans l’histoire de notre planète. Nous remercions avec une pro- 
fonde reconnaissance le parti de nous avoir appris à nous pénétrer de 
cette merveilleuse vision du monde qu’est l’idéologie de Marx, d’Engels 
et de Lénine, la plus humaine de toutes celles qui furent. 

Nous avons conscience que notre verbe d’écrivains ne vibre pas 
toujours à la hauteur des actions des travailleurs, et que le peuple est 
en droit de nous demander sans cesse davantage, en particulier pour 
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ce qui touche à la connaissance de la vie, du monde des travailleurs — nos 
futurs héros, selon vos propres termes. Nous devons tendre de toutes 
nos forces à hausser nos œuvres au niveau des exigences sans cesse crois- 
santes des lecteurs. Le brillant exemple des efforts couronnés de succès 
de la classe ouvrière, la sollicitude et les enseignements du parti nous 
animeront et nous aideront de plus en plus à transposer en des réalisations 
littéraires durables, riches d’idées et artistement conçues, les transforma- 
tions historiques survenues dans notre patrie et dans l’âme du peuple. 

La sagesse et l’expérience de la vie qu’expriment les documents du 
IIIe Congrès du Parti Ouvrier Roumain et, comme toujours, vos conseils, 
nous aideront à découvrir les moyens les plus propres à transposer dans 
nos livres les miracles accomplis sous la direction, éprouvée dans les 
combats, des meilleurs fils de la classe ouvrière. Parmi eux, — permettez- 
nous de vous le dire aujourd’hui, pour votre 60° anniversaire — vous 
figurez au premier rang et nous en sommes tout fiers. 

Nous savons que vous êtes l’homme des faits, que les grands mots 
vous déplaisent. et que vous n’aimez pas les éloges, si mérités qu’ils soient. 

Aussi, en ce jour qui est un jour de fête pour nous et pour tout notre 
peuple laborieux, pour cette lumineuse soixantaine que vous venez d’at- 
teindre, permettez-nous de vous offrir non point des louanges, mais la 
promesse solennelle que, écrivains et citoyens, nous tremperons notre 
plume dans l’eau vive de notre temps et ferons briller à sa pointe, telle un 
diamant, la parole du parti. Nous sommes convaincus de ne pouvoir 
mieux prouver notre dévouement envers le peuple, envers le parti et 
son comité central, avec vous à sa tête, qu’en faisant vibrer dans nos 
œuvres la voix du parti avec toute sa vertu directrice, cette voix qui appelle 
le peuple au travail et à la lutte qui unit et cristallise les efforts créateurs 
des millions de travailleurs entraînés dans la glorieuse édification du 
socialisme. 

C’est avec ce vif désir et cet engagement que nous nous présentons 
devant vous, camarade Gheorghe Gheorghiu-Dej, et que nous vous 
souhaitons de vivre de longues et heureuses années fécondes en actes, 
pour le bien de notre pays et du mouvement ouvrier international. 


L'UNION DES ÉCRIVAINS DE LA R. P. R. 
L'ORGANISATION DE PARTI DES ÉCRIVAINS 


MARIA BANUS 


A MON PARTI 


J'aurais pu n'être qu'un brin de filandre, 
Uxz flocon emporté par le vent, 

Ou bien le grain chétif, impuissant, 
Hors d'état de germer dans la terre, 
J'aurais pu n'être qu’un brin de filandre. 


J'aurais pu n'être qu'une voix sans corps, 
Une suite de paroles délirantes, 

Une abeille égarée de la ruche, 

Uz chant de cendre au carrefour, 
J'aurais pu n'être qu'une voix sans corps, 


J'aurais pu n'être qu'une épave sur la mer 
Ur copeau ballotté par les flots, 

Un cercueil aux appels défunts 

Oubliée de ceux restés sur le rivage, 
J'aurais pu n'être qu'une épave sur la mer. 


Si la terre ne m'a pas engloutie, 

IN3 les airs, ni les flots, ni le feu, 
C’est au parti que je rends grâce 

Er à la classe, force de choc 

De ce que la terre ne m'a pas engloutie. 


Le parti m'a donné des racines 

— Ef aussi la classe, force de choc — 
La vie qui monte le long des tiges 
Er la sève constante, nourricière, 

Le parti m'a donné des racines. 


Je dédie ma vie au parti 
Er à la classe, force de choc. 
Sous le soleil sans déclin 
Goutte du torrent de feu 
Je dédie ma vie au parti. 


LA POMME, LE PAIN AUSSI... 


La pomme avait des cernes de sang, 

Le pain aussi, et tout ce que je touchais. 
Des mufles féroces, avides, stupides 

Collés à la fenêtre, étaient là qui guettaient. 


Les nerfs woublient pas, non plus que la rétine 

Ces nuits de massacres... la chasse à l’homme... les 
chiens... 

Mais le jour je m'en retourne à la lumière 

Ex berce les objets dans mes mains... 


Quelle merveille que les visages du monde, 

Lavés de leurs caillots couleur de rouille 

Tout comme le premier levain de vie 

Qui à soi-même chante à la lumière: je suis... 


La pomme, le pain aussi sont purs, 
Ainsi débarrassés de leur gangue pourrie, 


Er je me plais à sentir leurs contours plus amènes 
Lorsque ma main sur leurs formes se promène. 


Tu fais passer, Révolution, toutes choses 
Par ton bain sévère, bain d'acide, 

Er des mondes, épurés de leur rouille, 
M'appellent, scintillent, éclosent. 
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A UN POËTE 


Tu vis légèrement et légèrement écris 
Sur un vieil accord à variations. 

Tu traînes tes tropes avachis et gorgés 
Les vantes ainsi que des coursiers ailés. 


Une muse aux appas aujourd hui bien fanés 
Te fient sur son sein flasque, étroitement serré. 
Eÿ si je recherche les signes naïssants, 

Tu viens m'accuser de maladifs penchants. 


Crois-moi: mieux vaut être parmi les vivants, 
Gauche, dénué d’appas, hésitant, 

Que croupir comme toi dans la perfection 
N'être qu'un vieil accord à variations. 


INASSOUVIE 


Si j'avais eu mille bouches 

Ceñt été encore trop peu 

Pour qu'à cet univers de feu 

Ex de terre je touche 

Eÿ apaise mon ven. 

Si j'avais eu mille bras 

Pour létreindre ce n’était pas assez 
Er j'eus senti m'échapper, 

Géisser sous mes baisers 

L'univers pénétré, impénétré. 


MIRACLE 


D'un seul sourire, je me suis nourrie un mois. 
2 

Je me suis tressé une couronne d’une verveine 

D'une larme, Bacchus a rempli toute ma coupe. 

J'ai vécu le miracle de Cana, en païenne. 


ALCHIMIE 


Je m'étais faite encre, stylo, 

Mes cheveux bruissaient comme le papier, 
Les jours effritaient leur coquille & œuf, 
Sur le blanc cahier 


L'écureuil ne me regardait pas. 

Les feuilles se détournaient, sans cesse. 
J'avais oublié comment tremble une étoile 
Comment la brume caresse. 


Ton regard m'a découverte, embrassée, 
Vert, gris profondément 

La paillette éteinte brâle dans l'or 
Ainsi qu'en l’alchimie d'antan. 


Toutes choses sont en moi ef je suis en toutes choses; 
L’écureuil, et Pétoile, et la feuille. 

J'avais été bloc de sel, comme la femme de Lotb. 

Je étais faite au temps qui s’effeuille. 


Ton regard wa découverte, embrassée, 

Vert, gris profondément. 

Des larmes de sel s’écoulent sur le bloc 
Dans les larmes le printemps renaît souriant. 


HYMNE, AU MATIN... 


I! était tard, bien tard 

lorsque nous sommes nés. 

Tout avait été auparavant. 

Le temps s'était fait vieux, méchant... 
Pareil à un monstre, un Golem, 
énorme, dénué de raison, 

il avançait en se balançant 

et il égorgeait 

tout ce qui était encore vivant, 

il égorgeait tout 

de sa patte molle, boueuse. 

Nous nous trouvions, dans la nuit, 
là-bas, sur son chemin, 

nus, découverts, 

tels des escargots sans abri. 


Quelque part, au loin, tout auprès, 
existait un autre espace, un autre temps. 
I] me fallait le trouver. 

ll me fallait m'arracher 

à l'absurde, à la terreur. 

I] me fallait com prendre, 

saigner, me transformer, 

m'élever du rampement à la démarche humaine, 
il me fallait périr, puis renaître, 

pour arriver à toi, Parti, 

bour arriver à toi, monde créateur. 

à vous, communistes. 


I] est 16t dans mon univers 

et il y fait clair 

comme en la forêt, au matin. 

Uz jour nouveau commence. 

La poitrine s’emplit 

d'air pur, vivi fiant. 

Cela sent le bois, 

la résine. 

Le temps, fait de larmes, de rosée, 
est jeune, tel un prince charmant. 
Ses mains tiennent une hache. 
Elles taillent, façonnent, rendent la vie. 
Mes lèvres susurrent 

et, tout heureuses, soupirent : 

Je vous remercie, communistes 

de n'avoir donné à moi aussi, 

qui suis née au crépuscule 
atteinte par la vase visqueuse des vieilles heures, 
cette lumière, 

ce matin de rosée 

du temps jeune, 

et ces vertes brises qui s’écoulent, 
ce bocage 

dont je fais ma demeure. 


DUMITRU RADU POPESCO 


La Pluie 


Bien que fort jeune encore, l’auteur du récit La Pluie 
n’en a pas moins à son actif deux volumes déjà — un recueil 
de nouvelles, La Fuite (1958) et une narration d’une certaine 
ampleur, Les Jours de la semaine (1959) — qui l’ont imposé à 
lattention du public. La plupart des récits de D. R. Popesco — 
les meilleurs d’entre eux en tout cas — puisent leur inspi- 
ration dans une connaissance approfondie du monde paysan, 
pris sur le vif à une époque de transformations radicales comme 
celles qu’a déterminées la pénétration du socialisme dans le 
monde rural. Lorsque les circonstances décrites se rapportent 
à une période antérieure à celle de la socialisation, l’auteur 
s'attache à mettre en lumière l1 profond: révolte et 
le germe d’une nouvelle conscience qui annoncèrent et 
préparèrent le terrain pour les changements actuels. On trouve, 
dans les écrits de D. R. Popesco, une confrontation conti- 
nuelle entre le présent et le passé sur le plan de l'existence 
matérielle et surtout sur celui de la vie spirituelle. L'écrivain 
apparaît constamment préoccupé de suivre l'influence qu’eut 
leur affranchissement de toute exploitation sur le comportement, la façon de penser et 
de sentir de ses héros paysans. Alors que dans Les Jours de la semaine ce processus 
atteint un stade avancé puisque l’action se déroule dans un village déjà collectivisé où 
il ne reste plus qu’à extirper les vestiges d’un passé aboli, dans quelques nou- 
velles de La Fuite ainsi que dans La Pluie, les brumes de ce passé flottent encore, 
suffocantes, et suscitent des conflits aigus et dramatiques. Des âmes tourmentées, 
torturées, qui se sont vu ravir leur bonheur et luttent avec acharnement pour le reconquérir 
— telle Zorina dans La P/nie — sont dépeintes plus d’une fois dans les nouvelles de La Fuite. 
Le jeune prosateur semble avoir une particulière prédilection pour la psychologie, non point des 
humbles mais des humiliés, qui lui fournissent de terribles chefs d’accusation contre le passé. 
Analyste de ces psychologies tourmentées, D. R. Popesco témoigne d’une remarquable intui- 
tion des moments angoissants, des moments d’attente fébrile d’une lumière salvatrice. Lorsqu'ils 
découvrent cette lumière, les héros de l’écrivain s’arrachent résolument au passé et s'élèvent 
à une conception supérieure de leur mission dans la vie et des normes appelées à régir les rap- 
ports entre hommes. Päunicä, l’un des héros du récit que l’on lira plus loin, nous fournit 
Pexemple d’un tel personnage. Au plaisir que trouve le lecteur à parcourir ces pages 
contribue pour une part le langage coloré dans lequel elles sont écrites, vif dans les parties 
descriptives, exact et vigoureux dans les analyses. 

Encore en formation, Dumitru Radu Popesco peut être d’ores et déjà considéré comme l’un 
des espoirs de notre littérature nouvelle. 
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epuis la veille à l’aube les douze hommes creusaient sans répit, 

en se relayant. Il était midi, et la fosse n’avait encore qu’un mètre 

et demi de profondeur. La terre était comme de silex et l’on 

s'attendait à voir jaillir des étincelles à chaque coup de pic. Les 
hommes tapaient comme sur une enclume et la sueur ruisselait sur leurs 
tempes et le long de leurs dos rôtis par un soleil brûlant comme de la 
graisse fondue, sueur dont leur peau, cuite et recuite, ne sentait même 
plus la morsure. Deux étés de suite, le soleil s’était appesanti sur la cam- 
pagne. Il surgissait chaque matin, pareil à un grand disque de feu, et 
poursuivait sa course presque au ras des cheminées, incapable, semblait-il, 
de monter d’un jet jusqu’au zénith comme les autres années, se traînant 
dans le ciel, énorme et aveuglant. Sevastitza le comparait à une femme 
grosse ou à un visage tuméfié par des piqûres d’abeilles. 

Exténués, les douze hommes n’avaient pour se désaltérer que de 
l’eau tiède, car il n’y avait plus d’eau fraiche nulle part dans les puits. 
Ils buvaient sans cesse de cette eau espérant se rafraichir et s’en mouil- 
laient le front et les aisselles. Seul Päunicä ne se lavait pas en sortant de 
la fosse quand un autre prenait sa place. Il se laissait choir près d’une 
croix et soufflait ne comme un vieillard asthmatique. Maigre 
comme une planche, il avait le visage tanné, et les mâchoires saillaient 
sous le peau des joues hâves, au point que l’on pouvait presque compter 
les molaires. Les yeux noirs, perdus dans l’ombre des orbites, luisaient 
faiblement, comme ternis par de longs mois d’insomnie. Debout, Päunicä 
oscillait sur ses jambes, sans qu’il y eût trace de vent. On eût dit un pieu 
vêtu de peau. Les autres hommes ne valaient guère mieux; certains d’entre 
eux avaient des mines effroyables, les vieux surtout, que leurs barbes 
hirsutes et poussiéreuses vieillissaient encore et enlaidissaient. A les 
voir creuser le sol du cimetière on eût dit des revenants surgis des tombes. 
Päunicä les contemplait en songeant qu’ils avaient l’air de morts ressuscités, 
mais de morts dont on aurait négligé de faire la dernière toilette, car ils 
n'étaient qu’en caleçons, des caleçons tout rapiécés, constellés de bouts 
d’étoffe noirs ou rouges, — ce que leurs femmes avaient eu sous la main. 

— Alors, ils n'arrivent plus, avec leur mort! dit quelqu'un au fond 
de la fosse en s’appuyant sur sa bêche pour souffler. 

— Faut croire qu’ils ne trouvent personne pour le porter. 

— Ÿ a quand même encore des hommes au village! 

— Pourvu que ce ne soit pas encore nous qu’on appelle pour ça! 
dit le premier au petit homme noiïiraud, appuyé sur sa bêche. 

— Ca suffit, dis donc! Tu trouves qu’on ne s’est pas assez esquinté 
comme ça? C’est pas moi, en tout cas, qui le porterai, même s’ils devaient 
attendre l’hiver pour l’enterrer. 

— Ils prendront un chariot, dit Päunica. 

— Et qui le trainera, le chariot? Mon père peut-être bien? 

— Les bœufs! Qui veux-tu qui le traine? 

— Les bœufs! Quels bœufs, malheureux? Où as-tu vu chez nous 
des bœufs capables de traîner un chariot? C’est à peine s’ils traînent leur 
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carcasse à eux, comment veux-tu qu’ils traînent celle du mort par-dessus 
le marché! 

— On trouvera bien une paire de bœufs assez solides dans tout le village. 

— Compte là-dessus! répartit le noiraud. Et puis je m’en fous, c’est 
pas mon affaire. J'ai fait ce qu’on m’a demandé, c’est fini, je rentre chez 
moi. Je vais me coucher, parce que pour le repas d’enterrement, je peux 
toujours attendre qu’on m’invite | 

— Le repas d’enterrement! railla Ochesel. Tu te contenterais bien 
d’un bout de w%mäliga À. 

— Est-ce qu’ils ont engagé des violoneux? 

— C’est ça qui lui manquait, des violoneux! Le diable l’emporte ! 
il était vieux, il peut bien s’en passer. Et puis avec quoi qu’il les paieraït, 
son gendre? Il n’a rien, et les violoneux, ça ne se contente pas de cailloux. 

— Päunica lui jouera de la clarinette. Tu veux bien lui jouer une 
sérbä ? au vieux, hé? Ou bien les gezmparale ?, c’est ton air préféré. D’ac- 
cord? demanda le noiraud à Päunicä. 

— Bien sûr qu’il jouera! fit le vieux Burzulea. Il a déjà envoyé le 
Licä à Ochesel lui chercher sa clarinette. 

— Alors tu lui joueras un air, dis? Pour qu’il ne s’en aille pas sans 
musique. Il se souviendra de toi dans l’autre monde. 

Ochesel eut un petit rire: 

— Ÿ en aura beaucoup qui se souviendront de lui, en tout cas, cet 
hiver. Toi aussi peut-être, Ciuscä! dit-il au noiraud. 

— Pourquoi pas toi, dis donc? 

— Fermez-la, à la fin, tas de pelés! Vous ne trouvez rien d’autre à 
dire? se fâcha Pirvu, un parent plus âgé d’Ochesel. 

— Vous prenez le parti du mort. On dirait que vous êtes de la même 
génération, que vous le défendez, comme ça! dit le noiraud. 

— Et puis après? 

— Vous le pleurerez peut-être, hein? Si vous avez l’intention de 
pleurer dites-le, donc, pour que je m’en aille avant. 

— Tu peux déguerpir tout de suite! Va te coucher! Puisses-tu ne 
jamais plus te réveiller ! cria le vieux en lui lançant une motte de terre. 

Le noiraud esquiva le coup et s’éloigna parmi les croix en sifflotant. 
L’autre le suivit des yeux, puis, pris d’un soupçon, courut derrière lui 
en criant: 

— Sots d'ici, misérable! Tu veux souiller le cimetière? 

Le noiraud se glisse en riant par une brèche de la clôture et disparut 
dans un bosquet d’acacias desséchés qui bordait le cimetière. Le vieux 
regagna sa place en grommelant d’un air furieux. Les autres se reposaient 
autour de la fosse, le dos appuyé contre les croix des tombes environnantes. 
Le vieux debout, scrutait tour à tour la route du village et le bosquet 
d’acacias où l’on entendait toujours siffler le noiraud. 

Ce ne fut qu’une heure plus tard qu’on amena le mort. Vingt hommes 
avaient porté le cercueil sur leurs épaules en se relayant par équipes de 
dix, aussi exténués que s’ils avaient transporté une montagne. Il n’y avait 


1 Mamaliga : épaisse bouillie de farine de maïs 
2 Sirbä, geamparale : danses populaires 
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pas de musiciens, de sorte que Päunicä emboucha sa clarinette et en tira 
un air plaintif. Personne n’y prenait garde; les vingt hommes qui avaient 
porté le défunt avaient hâte de le mettre en terre et d’en être débarrassés. 
Il n’était guère lourd, le mort, et si Ion le Long avait encore eu sa vigueur 
de l’année dernière il l'aurait bien porté tout seul sept lieues durant, sans 
fatigue. Mais Ion était maintenant comme les autres, sans force, et ne 
pensait plus à faire le malin. Il aidait à poser la bière près de la fosse, 
pour que le pope pût lire ce qu’il avait à lire. 

Une mouche harcelait le pope, qui la chassait de la main et pestait 
entre les dents: 

— Va-t’en au diable, maudite! 

— Alors? On le descend, mon père? 

— Descendez-le, les gars, mais doucement pour qu’il ne tombe pas 
sut la tête... Au diable! fit-il à mi-voix, cherchant du regard la mouche, 
en l'air. 

— Dépêchez-vous d’expédier votre affaire, ça n’y changera rien, 
c’est toujours en terre qu’il ira! dit le noiraud qui était revenu près de 
la fosse. 

Personne ne pleurait. Désœuvré, Päunicä continuait de souffler dans 
son instrument pour que l’homme ne fût pas enterré sans musique. 

— T'as donc rien d’autre à faire? lui demanda le noiraud. Tu pourrais 
pas donner un coup de main et nous foutre la paix? Il ne t’entend quand 
même pas, le vieux. 

Mais Päunicä continuait de jouer son air plaintif, sans que personne, 
pas même les parents du mort, ne fit attention à lui. 

Au moment de descendre le cercueil dans la fosse, on entendit 
Cämui crier: 

— Halte-là! Arrêtez! 

Les hommes obéirent et le pope cessa de chanter, oubliant du coup 
sa mouche (à moins qu’elle n’eût été mise en fuite par la voix de Cämui). 

— Ne l’enterrez pas! fit Cämui. 

— Et qu'est-ce qu’on en fait alors? demanda quelqu'un de la famille, 
décontenancé. 

— Vendez-le moi! Je vous en donne vingt boisseaux de maïs! Vingt 
boisseaux, vous entendez? Une fortune! Qu’en penses-tu, Costaiche? 
Vingt, bien tassées, que tu peux venir prendre chez moi tout de suite. 

— Et qu'est-ce que vous en ferez, du vieux ? s’enquit le gendre du défunt. 

— Ça, c’est mon affaire. Je le garde chez moi un bout de temps, après 
quoi je l’enterre. Je ferai l’aumône et il y aura même des violoneux! 

— Allez-y, descendez-le dans la fosse! lança Päunicä Vous voyez 
bien qu’il est fou. Qu'est-ce qui te prend de vouloir acheter des morts? 
Cest par charité? 

— Ce n’est pas ton affaire, c’est à Costaiche que je parle. Alors, c’est 
dit? Vingt boisseaux! Avec ça tu vivras tout l’hiver comme un boyard, 
sans t'en faire! 

Costaiche consulta sa femme du regard, ne sachant que répondre. 
Vingt boisseaux de maïs, par ce temps de disette, ça valait cinq arpents 
de terre, peut-être plus. 
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— Foutez-lui la paix, au mort! ordonna Päunicä en s’approchant de 
la fosse. Allez! lâchez les cordes vous autres ! 

— De quoi tu te mêles? protesta Costaiche. Vingt mesures, ça ne 
se trouve pas près de chaque puits, dis donc. T’as bien entendu qu’il 
ne lui fera pas de mal, au vieux. Il l’'emmène chez lui — il doit bien avoir 
son idée, cet homme! Après, il l’enterrera avec des violoneux et un 
bon repas. Il peut bien attendre un jour, le mort. C’est-y pas vrai, ma 
femme? | 

Mais la femme ne répondit pas, pleurant sans larmes, les yeux secs. 
Son cofps était amaigri par les privations; on eût dit une sangsue aplatie 
d’un coup de poing. 

Cämui attendait, planté les jambes écartées sur le monceau de terre 
amoncelé près de la tombe. 

— Alors? demanda-t-il encore. 

Il alluma une cigarette, lança l’allumette dans la fosse, aspira une 
longue bouffée de fumée et revint à la charge: 

— Eh bien? Tu te décides? s’impatienta-t-il, le sourcil froncé, avec 
un regard qui fit se pencher le pope précipitamment sur les charbons 
de son encensoir. 

— Vingt boisseaux ! tonna Cämui en promenant les yeux sur l’assis- 
tance. Allez! Enlevez-le et portez-le chez moi. Ceux qui le porteront 
mangeront à leur faim et ils ne partiront pas le gosier sec. 

— Où allez-vous? demanda Ion le Long à ceux qui avaient déjà hissé 
le cercueil sur leurs épaules. 

Comme personne ne lui répondait, il se glissa parmi les porteurs pour 
profiter de l’aubaine. Le pope se taisait, toujours obsédé par sa mouche. 
Finalement il s’en alla, prenant le petit sentier sous les acacias pour ne 
pas s’exposer aux quolibets des gens. Päunicä fit voler une motte de terre 
d’un coup de pied, prit sa clarinette sous le bras et partit à travers champs 
en se dandinant, n’ayant nulle envie de rentrer au village. 

Cämui prit de côté le gendre du mort: 

— Costaiche, je ne te donnerai pas vingt mesures, je ne t’en don- 
nerai que dix. 

— Va pour dix, accepta l’autre, résigné. 

Finalement, il n’en eut que cinq. 


2. 


La lune émergeait à la lisière du champ, risquant un œil d’abord, 
puis une joue, enfin montrant sa face pleine, souriante et rose. 

— T'es donc honteuse ! lui lança Päunicä. 

Plus claire maintenant mais toujours rougissante, la lune montait 
lentement, se rapprochant de Päunicä. La terre était chaude comme un 
pain au sortir du four. Päunicä n’avait emporté qu’une vieille couverture 
trouée et un gourdin. Il était venu là, s’ennuyant au village, et avait 
emmené son cheval. Ce n’était pas pour le faire paître, car il n’y avait 
rien à brouter. La sécheresse avait brûlé toute l’herbe du champ et la 
terre était nue. Päunicä était venu là comme chaque soir et avait emmené 
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son cheval pour ne pas lui faire perdre l’habitude de sortir du village 
la nuit. 

La lune continuait d'approcher. Elle était rose et paraissait sourire. 
Päunicä ferma les yeux et, à travers les paupières, la vit énorme et jaune. 
Il rouvrit les yeux et l’aperçut toute proche, au point, lui semblait-il, 
de pouvoir la toucher du bout de son gourdin. Elle flottait dans une 
immensité bleue sans fin. 

Päunicä eut un petit rire. 

— Tu m'as fait dire que tu viendrais, dit-il à la lune, et te voilà! 

Il rit encore et referma les yeux. Non, ce n’était pas la lune, c'était 
Zorina rougissante, et qui souriait, honteuse, Zorina enveloppée dans 
un voile de mariée, un voile bleu, transparent, immense comme le ciel. 
Elle flottait là-bas, très haut: La lune? Allons donc! C'était bien Zorina 
qu’il voyait dans le ciel, très loin, mais proche malgré tout, oui, 
toute proche... Proche et lointaine à la fois, et enveloppée d’un 
voile bleu. 

— T’es-tu mariée, Zorina? 

— Non, c’est une idée que tu te fais. 

— Pourquoi habites-tu chez Cämui, alors? 

— Cest maman qui l’a voulu. 

— Et pourquoi avez-vous fêté vos noces? 

— Fallait bien. 

— Cest donc que tu l’as épousé, Zorina, et que tu es sa femme. 

— Je suis encore fille, Päunicä, je ne suis pas sa femme. Il ne faut 
pas croire ce qu’on raconte au village. 

— Tu ne m'as pas attendu, Zorina. C'était pas la peine de pleurer 
comme une sotte quand j'ai dû partir. 

— Mais si, je t’ai attendu, puisque je suis là, près de toi. 

— Je vois bien que tu es là, mais tout à l’heure tu seras dans le lit 
de Cämui. C’est lui ton mari, c’est la loi. 

— Laisse donc la loi! Je suis ta femme et je suis venue te retrouver. 
Je veux être à toi; cette nuit, c’est notre nuit de noces. 

— Rentre au village, Zorina, faut pas qu’on croie que c’est à cause 
de moi que tu hais Cämui. 

— Cest pas à cause de toi que je le hais. 

— Faut pas qu’on dise que c’est moi qui détruis votre ménage. 

— Ce n’est pas toi. 

— Je veux pas qu’il s’imagine que c’est à cause de toi que je m’en- 
tends pas avec lui. Va, Zorina, tu es partie de chez lui, retournes-y. 

— Je n’irai pas, ne fais pas la bête! Je veux être ta femme, là, enve- 
loppée dans ce voile bleu. 

Päunicä rouvrit les yeux et contempla la lune et le vaste ciel bleu 
qui s’étendait à l'infini, bien au-delà des limites du champ. Comme il 
était ainsi étendu sur le dos, les yeux au ciel, une ombre glissa sur son 
corps, et il vit la tête de l’ombre s’immobiliser à ses pieds. Il se sentit 
glacé, puis brûlant, tout à la fois épouvanté et frissonnant de 


bonheur. 
— C’est toi? demanda-t-il sans tourner les yeux vers l’ombre. 
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Il n’obtint pas de réponse, mais il savait que ce ne pouvait être qu’elle. 
Il entendait une respiration haletante, devinait deux yeux noirs qui le 
fixaient, et de longues nattes descendant jusqu’aux hanches. Il devinait 
Zorina, la sentait près de lui, mais ne tourna pas les yeux vers elle. 

— Tu es donc venue? murmura-t-il, contemplant toujours la lune 
et le voile bleu du ciel. 

L'ombre ne répondit pas. Il la vit se rapetisser, elle remonta vers 
sa poitrine, puis tout s’obscurcit, la lune et le ciel avaient disparu, et il 
ne sentit plus qu’une bouche brüûlante qui lui mordait les lèvres. 

Elle le serra sur sa poitrine comme un enfant, lui renversa le torse 
sur ses genoux et le berça, le pressant dans ses bras. Etroitement enlacés, 
ils roulèrent sur la terre dure, et, sans savoir comment, se retrouvèrent 
nus, s’étreignant toujours, le corps en feu, se débattant sur le sol d’airain. 
Puis la femme s’arracha enfin. Päunicä, hébété, se sentait impuissant, 
comme de bois, il eut peur et, dans son désespoir, se mit à se cogner 
le front contre la terre. Puis, furieux, il s’en prit à la femme, la giflant 
jusqu’à en avoir les paumes endolories, et brusquement s’enfuit à travers 
champs. Elle se revêtit en hâte et reprit en pleurant le chemin du village. 

Päunicä se laissa tomber sur sa couverture et contempla son corps, 
aussi maigre qu’une anguille séchée au soleil. Il se sentait vidé, exténué, 
et de nouveau la peur le saisit. Qu’aurait-il pu lui dire, à elle, l’aveu était 
trop dur. Quelle honte pour un homme! «C’est à cause de la faim», 
pensa-t-il. La lune le regardait du haut du ciel. Elle était rouge. Tout 
honteux, Päunicä se cacha sous sa couverture. 


3. 


Le soleil était rond et brûlant comme une miche dans le four. La 
sécheresse se promenait dans l’enclos, blanche comme la mort. La vieille 
Sevastitza allumait le feu dans l’âtre du four et faisait force signes de 
croix pour conjurer la sécheresse, suppliant Dieu de ne pas incendier 
la terre. Dans la maison la femme d’Ochesel se tordait sur sa natte, ne 
trouvant point le repos, geignant et demandant au ciel de mettre fin à 
ses souffrances. Elle priait à voix basse, pour ne pas être entendue des 
enfants et de son mari. Ochesel avait vendu un arpent de terre à Cämui 
et avait fait venir la vieille Sevastitza pour préparer à manger aux enfants. 
Partout où elle allait, la vieille annonçait que des archanges à cheval 
viendraient mettre le feu au monde. Ils auraient de longs cierges qu’ils 
allumeraient au soleil. Elle était octogénaire, maigre, noire de peau et 
déjetée comme une béquille, ce qui ne l’empêchait pas de marcher d’un 
pas vif. Beaucoup de gens la croyaient sorcière. Elle affirmait que la 
sécheresse venait la nuit, jamais pendant le jour, qu’elle avait l’apparence 
d’une fille à la chevelure flottante, que son visage avait la blancheur de 
la craie, qu’elle parcourait les champs en soufflant sur les chaumes qui 
aussitôt se desséchaient. La nuit on attendait une vague de fraicheur, 
mais la fraîcheur ne venait pas, aspirée par la fille échevelée qui souf- 
flait ensuite des vagues de feu, desséchant l’herbe, les plantes et le feuillage 
des arbres. Pendant le jour elle se promenait à travers le village, blanche 
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comme la mort, desséchant la terre et les âmes, frappait aux portes, entrait 
dans les enclos, et lorsqu’elle entrait dans une maison, quelqu’un y mourait. 
Elle était venue dans la maison d’Ochesel, personne ne l’avait vue, — elle 
était invisible — et voilà que la femme d’Ochesel languissait et qu’elle 
n’entendrait lus les violoneux aux noces de ses enfants. La sécheresse, 
blanche comme la mort, l’avait marquée au visage, et la femme ayant 
perdu ses couleurs, dépérissait. C’était fini, bientôt elle dormirait sans 
lit, au cimetière. Mais Sevastitza n’en disait rien à Ochesel, pour ne pas 
l’affliger. Elle allumait son feu dans lâtre et bavardait avec les enfants 
qui ne détachaïent pas les yeux des flammes dansantes et de la farine de 
maïs qui levait dans l’auge de bois. Trois jours durant ils ne s’étaient nourris 
que d’herbes bouillies, de soupe de feuilles de vigne et de mûres, et toute 
cette verdure passait à travers eux comme de la fente de canard. Ils avaient 
oublié le goût de la #awaliga, leurs pommettes saillaient des deux côtés 
du nez en lame de couteau, et leurs yeux s’étaient enfoncés dans les orbites. 

Zorina, la femme de Cämui, les avait vus dans cet état et avait harcelé 
Ochesel qui pour finir s’était décidé à lui vendre le lopin de terre voisin 
du champ de Lintitzä. 

« Plutôt que de laisser mourir tes enfants, signe là !» lui avait-elle 
dit en lui présentant le registre vert où elle notait tous ses achats. 

Ochesel ne voulait rien entendre d’abord. Puis, réfléchissant que chacun 
avait vendu un bout de terre, il finit par signer, jurant bien qu’il ne ven- 
drait plus rien. 

— Allez jouer! dit la vieille aux enfants qui s’accrochaient à ses jupes. 
Ochesel, dis-leur de s’en aller et va avec eux, emmène-les d’ici jusqu’à 
ce que j'aie fini. 

Ochesel chassa les enfants qui grimpèrent dans le mûrier de la cour, 
pour tromper leur faim. Ochesel y grimpa aussi, car il n’était pas moins 
affamé qu’eux. Les branches se balançaient sous eux, et des mûres, noires 
et ratatinées, s’abattirent sur le sol. Le chien Azor, de la taille d’un veau, 
quitta l’ombre de la haie et s’approcha. 

— Hou! À tes moutons! lui cria Ochesel du haut de l’arbre, mais le 
chien continuait à manger goulûment, grognant et se tenant sur ses gardes. 

— Descendez et chassez cette sale bête! Elle va tout dévorer! cria 
Ochesel aux enfants, mais ils firent la sourde oreille et grimpèrent plus haut. 

— Licä, mon petit, descends et chasse-le ! 

— Je peux pas, il me mordrait, dit le petit. 

— Hou! Azor! va-t’en au diable! cria Ochesel en lançant son chapeau 
au chien. Mais le chapeau de paille alla atterrir ailleurs, loin du chien, 
qui ne s’en émut guère. 

— Ne faites plus tomber de mûres! cria Ochesel aux enfants. 

Mais ils avaient beau faire, le moindre mouvement faisait choir les 
mûres et le chien allait de l’une à l’autre, les avalant toutes. 

Malgré sa taille, Azor était presque translucide, il ne courait plus, 
se traînant presque. Tous les chiens du village n'étaient plus que des 
ombres; personne ne leur donnait plus rien et ils restaient tout le jour 
couchés en rond sous l’appentis ou à ombre des arbres. Ils guettaient 
leur maitre quand il allait derrière la grange. Vain espoir! Ils en étaient 
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réduits à manger des feuilles et beaucoup devenaient enragés. Autrefois 
Azor bataillait avec tous les chiens du voisinage quand il s’agissait de 
nourtiture; beaucoup plus grand qu’eux, il les roulait dans la poussière 
comme un chat jouant avec une pelote de laine. Il allait encore deçà et 
delà, le regard morne. Ochesel descendit de l’arbre et chassa le chien, 
qui se réfugia sous l’appentis en jappant, bien qu’on ne l’eut point touché. 

— Secouez les branches! cria Ochesel, et quand les enfants, sautillant 
sur les branches, eurent fait tomber une avalanche de mûres, le père 
s’agenouilla pour les ramasser de ses doigts raidis et noirs et s’en emplir 
la bouche. Il se traïînait à genoux vers chaque mûre tombée, avec des 
claquements de langue satisfaits. Quelqu’un lappela de la route. Il y 
alla et partit avec l’homme, en ordonnant aux enfants de descendre: c’était 
assez pour aujourd’hui et ils auraient tout à l’heure de la tourte de maïs. De 
fait, il allait au village pour r’être pas là quand on partagerait la tourte, afin 
de laisser les enfants manger à leur faim. Il recommanda néanmoins à 
la vieille de ne pas leur en donner trop et d’en garder pour le lendemain. 

Ayant sorti la tourte du four la vieille appela les enfants près d’elle, 
chargea l’un de dresser la table basse à trois pieds, l’autre d’apporter 
une cruche d’eau et envoya Licä lui chercher un torchon. Elle prit 
la tourte et en lava la croûte, d’où montait une buée chaude et odorante. 
ÂAzor s’approcha, les yeux luisants. La vieille nettoya le fond de la tourte 
de sa cendre, l’épousseta d’un petit balais et l’essuya à l’aide du torchon 
apporté par Licä. Elle posa la tourte sur la table basse et s’en fut chercher 
un couteau, que ces diables d’enfants avaient oublié. Les bambins s’étaient 
accroupis sur le sol, les yeux fixés sur la tourte de maïs, la touchaient de 
temps en temps d’un doigt qu’ils suçaient avec de petits cris de bonheur. 

Mais avant le retour de la vieille, Azor bondit et emporta la tourte au 
milieu de l’enclos. Là, il y enfonça les crocs et engloutit un bon morceau. 
Une brûlure effroyable lui fendit le gosier. Le chien hurla comme enragé, 
mais, n’entendant pas renoncer à sa proie, il y enfonça derechef les crocs 
et se mit à dévorer la pâte brûlante avec des jappements de douleur. Il 
dévorait goulûment, comme un loup, hurlant à chaque bouchée qu’il 
avalait. Les enfants, un moment interdits, le pourchassèrent à coups de 
pierre et de gourdin. Grognant de fureur, le regard menaçant, Azor 
saisit la tourte et s’enfuit dans le jardin, puis, changeant d’avis, bondit 
par-dessus un échalier et se réfugia sous l’appentis, où les projectiles des 
enfants ne pouvaient l’atteindre. Ils essayèrent en vain de l’en faire sortir, 
personne n'’osait entrer sous l’appentis et les malédictions de Sevastitza 
restaient sans effet. Le chien continuait à dévorer avec des hurlements 
de souffrance, se hâtant de crainte qu’on ne lui arrachÂt sa proie, le gosier 
et les entrailles à vif. Il hurla jusqu’au soir et toute la nuit. Le lendemain 
on le trouva mort, étendu sous le mûrier, près de la porte, à son poste 
de gardien de la cour contre les étrangers et les voleurs. 


4. 


La Zorina à Cämui était une maîtresse femme. Elle avait le diable 
au cotps. Plus haute d’une tête que son mari et plus large d’épaules, elle 
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vous lançait une charrue sur le chariot comme on enfourne un pain, 
sans geindre et se tenir les reins. Cämui était fier d’elle. Lorsqu'ils sor- 
taient tous deux, il chaussait les souliers que lui avait offerts son frère, 
le D’ Porfiriu Cämui. Il les cirait, les astiquait si bien qu’on pouvait s’y 
mirer, ayant soin en marchant de ne pas les salir. Aussi lorsqu’ils tra- 
versaient tous deux le village, les dimanches et jours de fête, Anghelache 
Cämui restait généralement en arrière, ce qui faisait sourire les gens qui 
les voyaient passer. 

Ce jour-là ils se rendaient à la horal; mais il n’y avait point de 
bora, et les villageois, minés par la disette, se reposaient dans 
leurs enclos, étendus sur des nattes à l’ombre des mûriers, car per- 
sonne n’a la tête à danser et à chanter, ni à rien, quand on n’a pas le ventre 
lesté d’un morceau de #amaliga. Cämui le savait, et c’est pourquoi il avait 
engagé un tzigane pour les suivre, Zorina et lui, en jouant du violon 
au vu des gens. Pour une écuelle pleine, Jamäilä, le tzigane, eût suivi 
le diable en personne avec son crincrin, se disant que si ce n’était pas 
lui ce serait un autre qui le ferait et qui viderait l’écuelle. Il jouait donc 
sans relâche, à rompre les cordes de son instrument, s’accompagnant 
de la voix. Cämui et sa femme marchaient en se tenant par la main, elle 
un pas en avant, lui un pas en arrière, contemplant ses souliers et veillant 
à ne pas les salir dans la poussière de la route. Le soir tombait, mais l’ac- 
cablante chaleur n’avait pas cédé et l’air, sec et brûlant, était immobile. 

Depuis son mariage, Zorina allait à la hora une fois par mois, avec 
son mari et arborait chaque fois une nouvelle toilette. Elle avait aimé 
Päunicä et, ne voulant pas d’Anghelache, s’était réfugiée pendant une 
semaine dans un autre village, chez une tante. À son retour elle avait 
trouvé son père attablé avec Anghelache, buvant de la fzouica ? sucrée, 
discutant de la date et des détails du mariage. Zorina s’était assise sur 
le lit, tandis qu’ils continuaient à s’entretenir comme s’ils eussent 
été seuls. 

— Moi, je suis d’avis d’attendre l’automne, disait le père. On aurait 
le temps de lui coudre quelques robes, de faire de la fzozira... 

— C'est trop loin l’automne. Dans quinze jours. Pourquoi trainer 
les choses en longueur? 

— Si tu y tiens... Pourtant... 

— J'ai de la fzouica, pourquoi attendre? Le plus tôt sera le mieux. 

— Qui c’est que tu épouses, Anghelache? avait demandé Zorina. 

— La belle question! Toi, bien sûr. Qu'est-ce qui te fait rire? Tu ne 
veux pas de moi, peut-être? 

Alors Zorina s’était décidée: 

— Si, je veux bien, puisque tu y tiens tant que ça. Et je te promets 
que tu auras une femme comme tu n’en trouverais pas d’autre! 

Anghelache, tout heureux, s’approcha pour la caresser, et le vieux, 
n’en pouvant croire ses oreilles, embrassa sa fille sur les deux joues, la 
couvrant de bave, car il avait un peu trop caressé la bouteille. 


1 Hora: danse populaire et, par extension, endroit où les villageois se rassemblent les 
jours de fête pour danser 
2 Tzouica: eau-de-vie de prunes 
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— J'aimais, Päunicä, poursuivit Zorina sans changer de place, parlant 
d’un ton neutre, ni triste, ni gai, comme s’il se fût agi d’une autre. Il est 
parti pour l’armée et j’avais décidé de l’attendre, mais puisque vous le 
voulez... $ 

— Il reviendra peut-être pas. A la guerre on ne sait jamais ... avait 
dit le vieux. 

— C’est bien, je me marie. Et tout de suite, pas dans quinze jours, 
dimanche prochain. Vous voyez bien qu’il ne peut plus attendre. Depuis 
un an que Päunicä est parti, Anghelache s’est installé chez nous et 
on a eu le temps de le connaître. Pourquoi donc tarder? On se mariera 
dimanche. 

— Et mon frère sera le parrain! exulta Anghelache. On trinquera 
ferme dimanche. A la vôtre, beau-père! fit-il en levant la bouteille et 
buvant à même le goulot. 

Anghelache fit diligence et tout fut prêt en deux jours. Il avait tué 
deux bœufs, invité son frère le médecin, et engagé des musiciens. Il eut 
soin d’engager ceux de la bande dont avait fait partie Päunicä avant 
son départ: celui-ci apprendrait ainsi la chose plus tôt et renoncerait 
à Zotina. 

La nuit des noces Zorina avait prévenu Anghelache que s’il lui arri- 
vait jamais d’être dans la misère, elle le Tr sut-le champ, que le 
jour où il serait pauvre comme Ochesel ou Päunicä, elle l’abandon- 
nerait, qu’elle entendait être obéie et avoir de belles toilettes, sinon elle 
s’en irait, qu’elle trouverait toujours assez de gens riches ailleurs pour 
Pépouser et qu’elle ne risquait pas de mourir veuve. Anghelache ne 
s’était pas enivré et les paroles de Zorina l’inquiétèrent. Il ne savait qu’en 
penser. Anghelache avait de la fortune et n’avait pas à craindre la misère, 
d’autant plus qu’il travaillait de concert avec son frère le docteur, qui 
était riche et auquel il procurait sans cesse des terres Le lui, Anghela- 
che, exploitait. Ét n’achetait-il pas lui-même de nouvelles terres chaque 
année? Comment pourrait-il perdre sa fortune? 

Ce jour-là, tandis qu’ils s’acheminaient tous deux vers la fontaine 
près de laquelle on se rassemblait pour la hora (quand hora il y avait), 
Anghelache se souvenait de cette nuit et souriait. Sa fortune s’était encore 
accrue, Zorina, toute feu et flamme, était de plus en plus experte en affaires, 
exigeant chaque jour davantage, des couvertures fines, des terres, des 
machines à coudre, des chars et des charrettes. Elle concluait marché 
sur marché avec les villageois, son enclos s’emplissait de tout ce qu’il 
y avait de meiïlleur_ chez les gens du pays, au point qu’on avait peine 
à s’y mouvoir. Les traîneaux s’entassaient sur les chariots et par-dessus 
s’accumulaient des charrues, des herses, des bêches, et jusqu’à des nichoirs 
en osier tressé, du bois de chauffage et des pieux de palissade. On eût 
dit que Zorina voulait acheter tout le village. Elle pouvait d’ailleurs se 
le permettre. Anghelache parcourait le pays achetant des sacs de maïs, 
il avait de l’argent qui se multipliait comme de la vermine, et son frère 
le docteur lui en donnait de son côté, car il achetait pour lui aussi à tour 
de bras. Anghelache régnait sur le village, il y faisait la loi et achetait tout 
ce qu’il voulait. N’avait-il pas acheté, pour cinq mesures de maïs, 
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le corps du beau-père de Costaiche? Pas pour l’amour du mort, bien 
sûr, mais pour montrer aux gens sa toute-puissance. Le mort, il l’avait 
enterré le lendemain, sans aumône ni musique, naturellement: il n’allait 
pas jeter l’argent par les fenêtres! Le mort avait passé une nuit chez 
Anghelache, sous l’appentis. Les chiens avaient hurlé toute la nuit, 
même Azor, le chien d’Ochesel, avait sauté la palissade pour venir le 
flairer. 

Anghelache pressait en marchant la main de Zorina et clignait de l’œil 
vers Jamäilä, lui faisant signe de jouer plus fort pour être entendu de 
tout le village. Mais personne ne se montrait aux portes. Les gens envoyaient 
leurs enfants voir ce qui se passait, et quand ils l’apprenaient, se retour- 
naient avec indifférence. Les enfants, d’une saleté repoussante, escortaient 
Jamäilä. Licä Ochesel était de la fête, malgré les coliques qui lui tordaient 
les entrailles pour avoir mangé trop de mûres. À chaque tournant il 
s’accroupissait, se troussait et geignait, les yeux hors de la tête, jurant 
et sacrant comme un païen. Depuis la maladie de sa mère on n’avait plus 
lavé sa chemise au pan durci de crasse. 

Arrivés près de la fontaine, Cämui et sa femme, entourés d’un cercle 
d’enfants, ordonnèrent au tzigane de jouer et commencèrent à danser 
tous deux, en se donnant la main, une boiereasca d’abord, moins mouve- 
mentée, puis, sachant que Zorina aimait les gezmparale Anghelache cria à 
Jamäilä d’en jouer une. Ils s’y mirent avec entrain, martelant le sol sur 
un rythme de plus en plus rapide, tournoyant comme des fous autour du 
tzigane. Les enfants avaient formé, eux aussi, une ronde, mais, après 
quelque horas, ils s’arrêtèrent pour regarder Zorina qui dansait en faisant 
claquer ses semelles avec des cris stridents, entrainant Anghelache ruis- 
selant de sueur. 

— Vas-y! lui criait-elle. Montre-leur ce que tu peux! 

Oubliant ses souliers bien cirés, Anghelache obéit, dansant avec 
ardeur et s’appliquant à se montrer aussi agile que sa femme. Zorina 
dansait à pas menus et rapides, entrecoupant sa danse de cris aigus. Un 
nuage de poussière les enveloppait, mais elle ne s’en souciait pas et conti- 
nuait à se démener. Assis ou couchés sur le ventre, les enfants la regar- 
daient et s’émerveillaient, fiers à l’avance de ce qu’ils raconteraient en 
rentrant. La bedaine d’Anghelache tressautait à chaque pas. Zorina le 
voyait tout congestionné, hors d’haleine, n’en pouvant plus, mais elle 
n’arrêtait pas, lui serrait la main, l’entrainait, le stimulait, lui montrait 
comment danser, exultait. Anghelache étouffait, prêt à éclater, mais 
Zorina criait à Jamäilä de jouer plus vite et le tzigane penché sur son 
violon jouait éperdûment. Il savait que c’était la danse préférée de Zorina, 
celle qu’elle dansait autrefois jusqu’au vertige, avec Päunicä. 

Anghelache était à bout de force, mais s’acharnait, pour ne pas lais- 
ser croire à sa femme qu’il était plus faible qu’elle, plus faible qu’un autre 
— il savait bien lequel ! Et il dansait aussi pour les enfants qui le regar- 
daient et qui raconteraient tout chez eux. Zorina le voyait sur le point 
d’éclater, mais continuait de le stimuler. «Plus vite! Plus vitel» On 
eût dit qu’elle attendait le moment de le voir s’affaler, les jambes rompues, 
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près du tzigane. «Plus vite!» lui criait-elle, pour lui prouver qu’elle 
était la plus forte, et Anghelache ne cédait pas. 

Deux cordes claquèrent et le tzigane voulut s’arrêter, mais Zorina 
lui fit signe de continuer. 

Les enfants, assis par terre, les regardaient. 

Enfin larchet de Jamäilä se rompit et ils durent s’arrêter, Anghelache 
le visage de cire ruisselant de sueur, Zorina rose et souriante. 


5. 


La terre était blanchôtre, calcinée par la canicule, épuisée, agonisante. 
Les marais étaient à sec, il n’y restait plus qu’une vase épaisse, ridée et 
crevassée. Le ciel lui-même paraissait desséché et Päunicä, en le contem- 
plant, s’attendait à le voir se fendre et s’effondrer sur le monde. 

— On n’a jamais vu pareille sécheresse ! soupira Sevastitza, la veuve 
de Marcou Sdrapotä. On mourra tous de faim, le long des haies, comme 
des chiens. 
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Ochesel hocha la tête. 

— On s’en tirera, dit-il, tout en surveillant ses quatre enfants qui se 
chamaillaient dans le branchage du môûrier. 

— Si la terre n’en peut plus, nous mourrons tous, renchérit la vieille. 
La terre, c’est notre mère et notre père, la terre c’est notre wawmaliga, c’est 
l’eau, c’est la tombe, c’est le lait et le lard et le vin, c’est l’âme, le mariage 
et le baptême et la maison. Quand la terre n’en peut plus, c’est fini, c’est 
la mort. Maudite sécheresse ! 

— Mon homme! gémit une voix à l’intérieur de la maison. 

Ochesel se leva et alla voir ce que voulait sa femme. 

— Elle n’en a plus pour longtemps, dit la vieille. Elle n’a plus la force 
de porter son mal. 

— Faut qu’il la mène à l’hôpital, conseilla Päunicä. 

— Ils se font payer pour vous palper, à l’hôpital. 

— Qu’il vende quelque chose. 

— Vendre quoi? Il a déjà vendu, et ça n’a servi à rien. Qu'est-ce 
que tu veux qu’il vende? Regarde sa cour! Aussi nue que la route; y a 
plus rien. 

— Il trouvera bien un médecin? 

— Où ça? Le frère à Cämui, qui est d’ici, lui, qui a grandi sous nos 
yeux, a refusé de venir, et tu te figures qu’un étranger voudra? Maudite 
sécheresse! Ecoute bien ce que je te dis, je le sais parce que je suis vieille: 
la terre est morte, elle n’a plus de force, et quand la terre n’a plus de 
force, l’homme, il meurt aussi. 

— Ÿ a éncore de la terre ailleurs, elle ne finit pas à la lisière du village, 
tout de même ! 

— Ça se peut, mais qui se soucie des autres? 

— Il-doit bien en avoir pourtant... 

— Qui ça? Cämui? Pour acheter les âmes, oui. Parce que les terres, 
il les a déjà prises pour une besace de maïs. 

— À qui la faute? Pourquoi que les gens se laissent faire? 

— Plutôt que d’avoir la langue gelée dans la bouche et les violoneux 
au-dessus de toi, vaut mieux avaler ce que dit Cämui et prendre ce qu’il 
donne... Seulement voilà, il ne veut plus guère acheter de terre. Les 
gens le pressent, et c’est lui maintenant qui ne veut plus. Heureusement 
qu’il y a la Zorina, elle achète, celle-là. Je me demande à qui elle ressem- 
ble. C’est elle qui commande et qui décide, la sacrée garce. T’as bien fait 
de pas te marier avec, mon gars, elle t’aurait vite porté en terre. 

Ochesel ressortit, l’air renfrogné. Il cria aux enfants de descendre et 
de déguerpir, de ne plus lui casser les oreilles avec leurs hurlements. 
Päunicä devina qu’Ochesel était mécontent de les voir dévaster l’arbre 
sans songer au lendemain. 

— Qu'est-ce qu’elle voulait? s’enquit Sevastitza. 

— Rien, elle dit qu’elle a mal au ventre. 

— Emmène-la à l’hôpital, conseilla Päunicä. 

— Je vais l’y mener. Aide-moi à atteler les bœufs. 

La vieille se rendit près de la malade et les deux hommes allèrent à 
Pétable. Ils en firent sortir une paire de bœufs gris aux yeux mornes et 
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couverts de bouse. Ils se mouvaient avec peine, l’un d’eux trébucha en 
franchissant le seuil de létable et faillit s’abattre sur ses cornes. Les 
deux hommes les attelèrent puis s’en furent chercher la malade, qu’ils 
installèrent dans le chariot, sur une litière de paille. Baissant la tête sous 
le joug, les bœufs soufflaient péniblement, bien qu’ils n’eussent pas fait 
un pas. Au moment d’ouvrir la porte cochère. Ochesel s’arrêta brusque- 
ment, alarmé par les hurlements d’un enfant. Il reconnut la voix d’Opricä, 
son aîné. 

— Qu'est-ce qu’il y a? cria-t-il. 

Opricä continuait à brailler à pleins poumons. Le père courut au 
jardin suivi par Päunicä pour voir ce qui se passait. Il trouva son fils 
engagé à mi-corps sous la clôture, le haut du corps dans leur jardin, le 
reste dans celui de Cämui. 

— Qu'est-ce que tu lui veux? demanda-t-il à Cämui, qui tenait Opricä 
par une jambe et lui cravachait les fesses. 

— Qu'est-ce que tu lui veux, dis donc! répéta Ochesel, saisissant 
l’enfant aux aisselles et le tirant à lui pour le délivrer. 

Mais Cämui le tenait solidement et s’acharnait sur le petit, dont la 
chemise, son unique vêtement, avait glissé, lui découvrant les reins. 

— Charogne! cria Päunicä. Lâche-le, ou je te fends la tête à coups de 
pieu. 

— À moi? Cämui lâcha la jambe de l’enfant et se rapprocha de la clô- 
ture, tout près de Päunicä. Tu me fends la tête, à moi? Espèce de va- 
nu-pieds! Prends garde que je ne t’enfonce mon fouet dans la gorge 
jusqu’au cul! 

— Essaye un peu! C’est pas ton lard qui me fera peur, sale charogne ! 

— M’appelle pas charogne, ou je vais te faire danser moi! 

— Sans blague? Charogne! Sale charogne! Tu t’es mis ça sous ton 
bonnet que tu as le droit de commander à tous, hein? T’as pas honte de 
battre ce gosse? 

— Tu voudrais peut-être qu’il me vole et que je le regarde faire? 

— Qu'est-ce qu’il a volé? Il t'a ruiné, hein? 

— Qu'est-ce que tu as volé? demanda Ochesel à l’enfant, qui sanglo- 
tait en s’essuyant le nez. 

— Rien du tout! dit Päunicä. Tu vois bien qu’il n’a rien. 

— Il n’a rien parce que je le lui ai repris! Il a volé la musette au cou 
du cheval! Une musette pleine de maïs. Regarde donc dans sa bouche. 

Ochesel força l’enfant à ouvrir la bouche et y trouva une dizaine de 
grains de maïs mi-broyés. 

— Et c’est pour ça que tu lui romps les os? s’indigna Päunicä. 

— Je fais ce que je veux! De quoi tu te mêles? Une jatte de farine de 
maïs, et la paix est faite entre le voisin et moi. Zorina ! appela-t-il, apporte- 
moi une jatte de farine! 

La femme arriva promptement. Ochesel reçut sa jatte par-dessus la 
palissade et se confondit en remerciements en caressant la tête du petit. 

— Qu'est-ce qui se passe? s’enquit Zorina. 

— Rien, c’est Monsieur le camarade de chez les communistes qui 
veut offrir un sac de farine à Ochesel. 
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— Lui? fit la femme. Il n’a rien à se mettre sous le dent, alors pour ce 
qui est d’offrir aux autres... 

Päunicä s’éloigna. Ochesel avait descendu sa femme du chariot, ayant 
décidé de.faire une wawaliga et de manger avant de partir. Opricä hoquetait 
encore. Ses frères le contemplaient avec une admiration sans bornes. 
Päunicä s’en alla, ne voulant pas partager leur repas. 

Le lendemain matin, alors que ses parents se préparaient à se mettre 
en route. Licä, le plus jeune des frères d’Opricä, fut surpris par Cämui 
pendant qu’il essayait de voler la musette à grains du cheval. Il reçut une 
raclée, pleura, puis attendit sa jatte de farine, mais en vain. 


6. 


Les cogs ne sonnent plus le réveil à l’aube. Ils ne savent plus chanter 
et on se réveille tout seuls. Ceux que l’on voit encore dans le village, tout 
déplumés, ont triste mine, songeait Ion le Long en contemplant l’unique 
coq qui lui restait. On le dirait plumé vif, il n’a guère envie de chanter... 
Un coq pour quatre gosses, ça ne ferait que leur aiguiser l’appétit, pas 
la peine de lui tordre le cou. 

— Ion! appela-t-on sur la route. 

— Qui est là? 

— C’est moi, Anghelache. Approche ! 

Ion alla au portail, où il trouva Anghelache Cämui tenant les mors 
des chevaux et, dans le chariot chargé de sacs de grains, Zorina juchée 
sur un boisseau retourné. 

— Qu'est-ce que tu veux, Anghelache? Quelle mouche vous pique, 
si tôt. 

— Est-ce que tu vends ton arpent, ou je m’adresse ailleurs? lui lança 
Zorina. On n’a pas de temps à perdre, il y en a d’autres qui attendent. 

— Ben, j’sais pas, c’est à voir... 

— Qui veux-tu qui le sache? Ta sœur peut-être? railla Zorina. Allons, 
ouvre. Tu le vendras quand même, va. Tu vas pas attendre que tes gos- 
ses crèvent de faim. T’es pas si bête. Vas-y, Anghelache, ouvre! Il n’a 
plus guère de ce qui fait un homme, Ion. 

Anghelache poussa le portail sans attendre le consentement de Ion, 
et Zorina fit entrer le chariot dans la cour. Elle sauta à terre, tenant sous 
son bras le registre vert dans lequel elle inscrivait ses comptes au crayon 
à encre. Elle l’ouvrit à une certaine page et le présenta à Ion, lui demandant 
de signer. L’acte de vente était préparé d’avance et Ion n’avait plus qu’à 
y apposer sa signature ou son pouce. Cämui et sa femme s’étaient mis 
en route de grand matin, prenant les maisons à la file, et, à chaque arrêt, 
c'était un arpent de plus qu’ils achetaient. Ils laissaient au vendeur un sac 
de maïs et repartaient en hâte pour finir leur tournée avant la grande 
chaleur. 

Zotina tendit à Ion le crayon mouillé de salive: 

— Signe là, dit-elle en lui montrant la place du doigt. Anghelache, 
pee le sac sur ton dos et porte-le dans le vestibule, qu’est-ce que tu 
attends ? 


Ion signa. Tandis que son mari s’éloignait avec le sac, Zorina se 
colla contre Ion, le regardant droit dans les yeux avec un petit rire pro- 
vocant. Ion était large et haut comme une porte et, bien qu’il eût maïpgri, 
il ne s’était pas voûté. 

C’est dans cette posture qu’Anghelache les trouva. Il toussa mais ne 
dit mot et, l’air renfrogné, saisit les brides. Il n’aimait pas chercher que- 
relle aux gens chez eux et redoutait Ion, mais il regrettait de lui avoir porté 
le sac dans le vestibule. 

— Si tu te décides encore à vendre, dis-le nous, recommanda Zorina 
en suivant Cämui. C’est le moment, tant qu’on a encore de quoi, parce 
qu'après, amen ! Pense à l’hiver ! Maintenant tu t’en tires comme tu peux 
avec la verdure, même sans wewaliga. Mais qu'est-ce que tu mangeras 
en hiver? La terre ne donne plus rien, elle est stérile comme une femme 
qui a passé l’âge. Et avec ça, vous êtes gras comme des clous, on croirait 
que vous sortez de l’hôpital. Tout le village a l’air de sortir de l'hôpital ! 

— Tout le village a l’air d’un hôpital! et Cämui sur la route se mit 
à rire enchanté de ce qu’il avait dit. 

Ils repartirent et s’arrêtèrent devant une autre maison. Avant de frap- 
per au portail, Zorina querella son mari: 

— Tu l'as vu? Pourquoi que tu lui as pas sauté dessus? Pourquoi, 
malheureux ! Il tripote ta femme et lui propose de venir le retrouver la 
nuit, et tu ne dis rien? Tu te bouches les yeux et les oreilles, c’est plus 
commode, hein? 

— Fallait que je me dispute avec lui, pour qu’il ne nous vende rien? 

— Et moi, dis donc? Je ne compte pas, moi, espèce de malfoutu? 
Ça ne te fait rien que je sois la risée des gens, et que tous les gueux me 
tripotent? Faut peut-être que ce soit moi qui les rosse et me dispute? 
Moi, hein? pas toi! 

— Allons, allons ! fit Anghelache, essayant de l’apaiser. Il ne t’a rien 
fait du tout. 

— Il ne m’a rien fait parce qu’il ne pouvait pas, devant toi. Et même 
s’il m’avait fait quelque chose, t’auras rien dit, c’est encore à moi que 
tu t’en serais pris, parce que lui, tu ne l’aurais même pas vu, bien sûr! 
Puisses-tu ne plus voir le soleil, misérable ! 

Et elle fit mine de pleurer. Anghelache s’impatienta: 

— Au diable! Vas-tu te taire à la fin? Assez! Finis de gueuler et 
descends, sans ça on rôtira en route. 

— C’est bon, je descends, dit-elle déçue. Son plan avait échoué, Cämui 
ne s'était pas mis en colère et ne s’était pas querellé avec Ion. Il avait 
eu peur. 

Elle essaya de le monter. 

— Tu as peur de lui, ta chemise en tremble sur ton dos. Tu meurs de peur, 
même à présent qu’il n’a plus que la peau sur les os et que tu fais la pluie 
et le beau temps, au village. Tu ne seras jamais bon à rien si tu as peur. 
Ce n’est pas comme ça que tu pourras faire d’eux ce que tu veux. Une 
seule fois, une seule, tu t’es montré à la hauteur, poursuivit-elle, changeant 
de ton, en lui assenant une claque sur les fesses. C’était au cimetière, quand 
tu as acheté le beau-père de Costaiche. Ce jour-là, oui! t’as eu un brin 
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de courage. Si tu leur parles haut, ils n’oseront plus rien dire et tout le 
monde filera doux. Mais t’es de la bouse de vache, Anghelache, malgré 
tes sous! 

Le paysan tardait à venir à la porte et Zorina continuait de mori- 
géner son mari, le stimulant et le flattant, méprisante et câline tour à tour. 

— T'as été un homme ce jour-là, pas une poule mouillée comme tout 
à l'heure avec Ion. Et en route, pendant que tu marchandais avec Costaiche, 
là aussi t’as été un homme. « Il ne vaut pas vingt boisseaux, que tu disais, 
pas même dix. » Et Costaiche, pour dire quelque chose, «Si, il les 
vaut. » — « Un mort, à quoi ça sert? tu lui as répondu. Ça ne laboure 
pas, ça ne fauche pas, ça ne se mange pas. Ça ne sert à rien, un mort ça 
ne fait que de l’embarras. Il ne vaut pas dix boisseaux, je te dis, c’est de 
largent jeté par les fenêtres. Bon, tant pis je le jetterai, je te les donnerai, 
mais, pas dix c’est trop. Je t’en donne sept. » Et lui: « Va pour sept!» 
Alors toi: « Non, pas sept, c’est encore trop. Pour sept boisseaux de maïs 
on achète un bon bout de champ, une fortune. Et un mort ça n’est pas 
une fortune. Je t’en donne cinq, pas une de plus. » 

— Hé là! Sortez un peu! appela Anghelache. 

— Mais avec Ion t’as été une chiffe, poursuivit Zorina. Pourquoi 
ne l’as-tu pas pris à la gorge? 

Anghelache ne soufflait mot. Il savait bien, lui, pourquoi il avait 
feint de ne rien voir. Ion n’était pas commode quand il se fâchait et aurait 
fort bien pu lui casser la tête ou lui rompre une côte. C’était bien le mo- 
ment, avec toutes les affaires qu’il avait sur les bras! 

Une rixe, c’est ce que Zorina avait espéré, d’où sa mauvaise humeur. 
Elle eût été ravie de voir son mari en venir aux mains avec lon, mais son 
plan avait encore échoué, tout comme l’autre fois au cimetière. Elle avait 
cru alors que les gens se révolteraient de voir Cämui bafouer leurs coutu- 
mes et leurs morts, et qu’ils lui feraient passer un mauvais quart d’heure. 
Elle avait guetté, à l’entrée du cimetière, s’attendant à les voir se ruer 
sur Anghelache. Mais non, ils avaient bien trop peur! Quant à Costaiche, 
il était trop malheureux. Le pope craignait Anghelache et surtout le 
D: Porfiriu Cämui. Il s’était éclipsé sous les acacias en soufflant sur son 
encensoir. Les gens n’avaient pas osé se révolter, trop affamés pour se 
battre, d’autant plus que le gendre avait accepté le marché. Seul Päunicä 
avait protesté, mais que pouvait-il faire, à lui seul? 

Zorina, ce jour-là, avait été furieuse. Elle n’avait parlé à personne, pas 
même à Päunicä, de ce que projetait Anghelache, bien convaincue qu’il 
ne sottirait pas entier du cimetière. Et voilà qu’il en avait été de même 
avec Ion. Il lui était indifférent, Ion, elle n’avait jamais eu aucun sentiment 
pour lui, et Ion, de son côté, ne lui avait jamais rien témoigné de tel. 
Et même s’il l’avait fait, Anghelache n’aurait rien dit. Il se serait bien 
gardé d’intervenir, seuls ses achats l’intéressaient. Peut-être aussi se rend-il 
compte, se disait Zorina, que les hommes ont perdu le goût de l’amour. 
Ils se sont desséchés, n’ont plus ni force, ni ardeur, et les femmes, c’est 
pareil. C’est pourquoi on ne se marie même plus. Qui pense encore au 
mariage ! Le soir, tout le monde se couche, les gars ne sortent plus la 
nuit, les filles ne les attendent plus devant la porte, guettant le signal 
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convenu. Tout est mort, tout est silencieux. Tout ça, Anghelache le sait, 
et c’est sans doute pour ça qu’il ne s’est pas jeté sur Ion. Il sait bien que 
les villageois n’ont plus la tête à l’amour, qu’ils ne font plus d’enfants. 
Cet été, et toute l’année dernière, on n’a pas vu de femme allaiter. C’est 
la sécheresse. Mais je t’aurai tout de même, Anghelache ! soupira la femme 
en entrant dans la cour derrière son mari. 

Au même instant Päunicä passait sur la route. Il avait vu Anghelache 
et Zorina aller de maison en maison et se rendait chez Ion, craignant qu’il 
n’eût vendu, lui aussi, quelque lopin de terre. C’étaient de vieux amis, 
ils avaient fait ensemble leur service militaire. Päunicä se fâcha en appre- 
nant que Ion avait vendu un champ pour un sac de maïs. 

— Tu vois bien qu’il se fout de nous tous ! Que diable! Tu n’as donc 
plus tes yeux? 

— Si, mais j'ai aussi mes gosses. Faut-il que je les laisse crever de 
faim? 

— Ils s’en sont tirés jusqu’à présent, ils s’en seraient bien tirés encore 
un bout de temps. 

-— J'ai fini ma farine, on voit le fond de la huche. 

— Allons en demander au parti. 

— À quoi bon? Ils n’ont rien non plus. 

— Il doit bien y en avoir quelque part, on nous en procurera, ils ne 
vont pas nous laisser mourir de faim comme ça, tout de même ! 

— Ceux qui en ont, c’est ceux qui ont des maisons à étages. Rien 
à faire! 

— Tu ne parlais pas comme ça, quand on a distribué les terres. Tu 
étais avec nous à ce moment-là. 

— Ça, c’est une autre histoire. 

— Et sur le front antihitlérien, c’était une autre histoire aussi? T’étais 
un homme alors. Pourquoi ne veux-tu pas venir avec moi? On ira chez 
Rosianu, il ne nous laissera pas tomber, celui-là. On l’a connu sur le front 
et il est venu ici pour le partage des terres. Il fera sûrement quelque 
chose. 

— Pour toi peut-être, t’es inscrit chez eux, pas pour moi! 

— On leur demandera pour tout le village. 

— Ils ne nous donneront rien, va. Est-ce qu’on ne leur a pas déjà 
demandé? 

— Ils n’avaient rien alors, mais ils ont promis de s’en occuper et 
nous ont dit de revenir. Pourquoi ne veux-tu pas y aller? 

— Vas-y, toi. J’ai des enfants, moi. J’ai vendu de la terre à Cämui, 
et quand j'aurai plus de quoi nourrir les enfants, eh bien! je vendrai le 
reste de terre, et la maison, et tout, pour qu’ils ne meurent pas de faim. 

— Et de quoi vivras-tu? Vous vous engagerez chez Cämui, toi et 
tes enfants? Valets pour toute la vie alors? C’est pour ça qu’on s’est battu? 
Et la terre qu’on a prise, c’était pour la rendre et en arriver à être des 
domestiques? Ça ferait l’affaire de Cämui, bien sûr. Il n’a pas été sur le 
front, lui. Son frère l’a fait reformer, disant qu’il était malade. Il est resté 
chez lui au chaud et pendant ce temps il a fait fortune. Ettu voudrais qu’on 
s’engage journaliers chez lui à présent? 
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— Tu en tiens toujours pour Zorina, toi! Ilte l’a prise et c’est pour 
ça que tu ne peux pas le sentir. C’est pas la faute à Cämui pourtant ! Si 
elle avait dit non, personne au monde n’aurait pu lui passer le licou! 
Pourquoi qu’elle la épousé? 

— Laisse Zorina tranquille, ce qu’elle à fait ça la regarde, je ne lui 
reproche rien. C’est de sa faute si tu veux, et de la faute à son père et 
à sa mère, c’est de la faute à Cämui, et de la mienne aussi, parce que je 
ne l’ai pas épousée. C’est de la faute au diable, et au Bon Dieu qui a fait 
la guerre. Laisse Zorina tranquille, je te parle de Cämui. Et je te dis que 
si nous vendons nos terres c’est fini, on sera domestiques chez lui. Tu 
vois bien qu’il achète tout ce qu’il peut, pour une bouchée de pain. Son 
frère a des gens à lui qu’il envoie partout lui procurer du maïs, et avec 
ça, Anghelache achète tout ce qu’il veut. 

— C’est Zorina qui le pousse, elle est pire que lui. Je me demande 
ce qu’elle veut, quelles mauvaises pensées elle à encore en tête. Je n’en 
sais rien, mais pour Anghelache je ne crois pas qu’elle le porte dans son 
cœur. Elle veut être la maitresse, et c’est ses domestiques à elle qu’on 
sera. Tu ne seras pas trop à plaindre, hein? ajouta-t-il avec un 
rire las. 

— Alors c’est non? Tu ne viens pas? Très bien. Voilà où nous en 
sommes |! Cämui se fout de nous et personne n’ose rien dire, les amis ne 
sont plus des amis, ils se disputent, et demain, si Cämui l’ordonne, ils 
se dévoreront entre eux. C’est ce qu’il voudrait, Cämui, qu’on perde 
courage et qu’on se laisse faire, comme alors au cimetière, pour nous 
passer le joug et nous atteler à la charrue. Ici, c’est comme à la guerre, 
t’as beau faire semblant de ne pas comprendre: qui perd courage est fichu. 
Si on le laisse acheter ce qu’il veut et au prix qu’il veut, si personne ne 
lui dit rien, c’est la fin de tout. Si chacun ne s’occupe que de ses affaires, 
il nous écorchera comme il voudra. 

— Pas la peine de t’agiter, je n’irai pas. Cämui m’a prévenu que s’il 
nous voit ensemble, il ne m’achèterait plus rien. 

— Comme tu voudras, dit Päunicä. Et il s’en alla, songeant que tout 
cela finirait bien un jour, que cela ne pouvait pas durer des siècles. 

Il flâna dans le village. La chaleur était accablante, le ciel sans un 
nuage — ils avaient dû se perdre quelque part, au bout de la terre. Il 
jeta un coup d’œil dans les cours: elles étaient désertes et silencieuses; 
dans les greniers vides les araignées tissaient leurs toiles. 

Päunicä s'arrêta devant la maison de Burzulea, le père de Zorina. 
Le vieux était grimpé sur l’étable, en train d’en arracher la toiture de 
roseaux. Dans la cour, Anghelache chargeait les roseaux dans le chariot 
de Burzulea, tandis que Zorina détachait des tiges les feuilles sèches, 
qu’elle hachait dans sa main. Elle les mélangeait avec du sel et de l’eau 
dans une auge, et donnait cette mixture aux bœufs. 

— Ils ne valent pas cher, ces bœufs! fit Anghelache. Ils n’ont plus 
que la carcasse. 

— On les emmène, père, tu n’en as pas besoin. Signe là que tu nous 
les vends. On emporte aussi les roseaux, on te les achète, signe. Tu ne 
diras pas qu’on est méchants et qu’on ne t’aide pas dans le besoin. 
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— Tu n’as donc pas honte? se révolta le vieux. C’est tout ce que tu 
m'en donnes, ce fumier de mais? 

— Si ça ne te va pas, tu peux garder tes bœufs et remettre en place 
les roseaux, on en trouvera ailleurs pour rien. 

— Garce! Tu ne rougis pas de marchander avec ton père? Tu n’as 
donc plus de honte? 

— Est-ce que tu as jamais eu honte, toi? En avais-tu quand je disais 
non et que tu m'as forcée à me marier? 

— Anghelache, mon garçon, quand tu las épousée tu disais... 

— Des mots, oui! C’est toi qui l’as voulu. Tu étais bien content de 
me donner à lui, sois donc content maintenant qu’on t’aide, fit Zorina, 
hargneuse. 

— Misérable! Tu n’as aucune pitié de... 

— Est-ce que tu as eu pitié de moi, toi? 

— Tu ne veux pas m’écouter, garce? 

— M'as-tu écoutée, toi? 

Päunicä entra dans la cour. 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici? lui demanda Zorina. Tu cherches 
quelqu'un? 

— Je cherche Zorina, répondit-il froidement. 

— Et tu ne la vois pas, non? Tu ne me vois pas? 

— Non, je ne la vois pas. Où est Zorina? demanda-t-il au vieux. 

Burzulea s'était redressé, tenant une brassée de roseaux. 

— T'es donc aveugle, mon garçon, que tu ne la vois pas? 

— Je ne la vois pas, répéta Päunicä en s’approchant de l’appentis 
où était remisé le chariot qu'Anghelache n’avait pas encore acheté. Il 
aperçut une faux suspendue à une poutre. 

— Elle est toute rouillée, remarqua-t-il. Faut s’en servir, sans ça la 
rouille la mangera. 

— Qu'est-ce qui te prend? Tu es fou? demanda Anghelache. 

— Que veux-tu faire? dit Zorina, inquiète. 

— C’est la faim qui lui tourne la tête! fit Anghelache. 

— Qui est-ce que tu cherches? Parle! insista Zorina. 

— Je cherche Zorina. Tu ne sais pas où elle est, Zorina? demanda-t-il 
la dévisageant. 

— Hé! hé! lança Burzulea du haut de l’étable. Elle s’est mariée, la 
malheureuse ! Elle est au diable la Zorina que tu cherches! 

— Tu es malade? C’est la tête, qui ne va pas? demanda Zorina. 

— Mais non! mais non! Tout va pour le mieux... 

— C’est la faim qui lui donne des coliques! railla Cämui. Laisse-le, 
tu vois bien qu’il est fou. Aide-moi à charger ces roseaux, sans ça on 
sera encore là ce soir. 

— Celui-là, au moins, il ne t’a pas oubliée, comme tu as oublié ton 
père, garce! cria Burzulea à sa fille. Et comme tu m’as oublié, toi aussi, 
Cämui ! Nom de Dieu ! hurla-t-il, en leur lançant une brassée de roseaux, nom 
de Dieu ! Sortez ! sortez de ma cour ou je vous tue! Vous m’avez trompé! 

— Tiens-toi tranquille, vieux gâteux! cria Cämui. Tu es saoûl, ou 
c’est le soleil qui t’a tapé sur la cervelle? T’es aussi fou que l’autre! Vous 
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devenez tous fous, ici! Qui t’a trompé, dis? Tu t’es trompé toi-même 
avec toutes les bêtises que tu t’es mises en tête. 

Mais le vieillard était hors de lui, de sorte qu’Anghelache et Zorina 
n’attendirent pas qu’il fût descendu et partirent en fouettant leurs che- 
vaux. Ils prirent les roseaux seulement. Les bœufs, ils les laissèrent là. 
Burzulea leur lança une bordée d’injures et de malédictions puis s’ap- 
prochant de Päunicä l’interrogea avec bienveillance: 

— Eh bien, mon gars! Tu es fou, ou quoi? 

— Mais non, je ne suis pas fou! 

— Pourquoi donc disais-tu que tu cherchais Zorina? 

— C’est elle que je cherchais, la pauvre et je crois bien que c’est elle 
qui est folle. Jai dit ça pour lui montrer que je vis toujours, et qu’il y 
en a d’autres qui vivent aussi et qui l’ont connue toute autre. 

— C’est la richesse qui lui a tourné la tête. Ah! si j’avais su... 

— Vous l’auriez quand même mariée à Cämui, ne dites pas non! 
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Anghelache avait engagé dix hommes pour l’aider à décharger un 
wagon de blé. Il les avait fait venir chez lui pour leur donner à manger 
quelque chose avant de se rendre à la halte du chemin de fer. Au lieu de 
dix hommes, il en avait vu arriver une vingtaine et même quelques femmes. 
Il les fit tous entrer dans la cour et cria à Zorina d’apporter ce qu’elle avait 
préparé à la cuisine. Les gens s’assirent sur ce qu’ils trouvèrent — bâches, 
paniers renversés, escabeaux — et par terre. Zorina apparut, portant une 
grande casserolle verte et distribua une crêpe à chacun. 

— Desquelles voulez-vous? s’enquérait Anghelache. Au fromage ou 
à la marmelade? 

Les gens avaient espéré mieux, mais à cheval donné on ne regarde 
pas les dents, de sorte qu’ils se contentèrent de ce qu’on leur offrait. 
Anghelache avait apporté une dame-jeanne de cinq litres remplie d’eau- 
de-vie de mûres, aigre et coupée d’eau, qui ne risquait guère de monter 
à la tête. Les hommes s’en rincèrent le palais en se passant la dame-jeanne 
de main en main. Les langues commençaient à se délier et quelques-uns 
lampèrent un bon coup. Bientôt la conversation s’anima et l’on semblait 
avoir oublié qu’on devait se rendre à la halte. 

Anghelache avait des agents qu’il envoyait acquérir du blé là où l’on 
en trouvait encore. Ion le Long les connaissait, comme tout le monde 
d’ailleurs. Anghelache leur payait le voyage, fournissait les sacs nécessai- 
res et fixait le prix d’achat. 

— Ion! appela Zorina à voix basse. Viens par ici. 

Ion se leva pesamment et la suivit à la cuisine. La femme lui fit signe 
de s’asseoir et lui mit entre les mains une écuelle de haricots fumants. 
Six autres hommes étaient là, mangeant avec des regards de loups affamés, 
comme s'ils eussent craint de voir Zorina leur reprendre leur bouillie 
ou d’être surpris par Cämui. Ion se mit à manger posément avec des 
mines d’homme rassasié, tout en regardant autour de lui, se demandant 
pourquoi Zorina les avait fait entrer en cachette. 
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La femme s'était postée sur le seuil et montait la garde. Cämui avait 
encore une fois rempli sa dame-jeanne, avec du vin cette fois, il trinquait 
et plaisantait avec les gens. 

Quelqu’un frappa au portail et, sans plus attendre, entra dans la cour 
en souhaitant le bonjour. C'était un homme de haute taille au visage 
émacié, non rasé. On eût dit une branche d’acacia desséchée. Il portait 
deux sacs pleins, qu’il posa à terre, s'appuyant contre l’un d’eux. 
D'un coup d’œil il devina le maitre de la maison et s’adressa à lui, d’un 
ton posé, avec des inflexions lentes comme s’il eût parlé d’un autre. Il 
était parti chez lui depuis longtemps, pour chercher du maïs, mais n’avait 
rencontré jusqu'ici que des contrées ravagées par la sécheresse. 

— Voyons ce que tu as à vendre, coupa couft Anghelache. 

L’homme, — un Moldave — ouvrit l’un des sacs et en tira un petit 
tapis de laine, puis un second. Cämui fit la moue. L’homme vida les deux 
sacs. Il y avait entassé ce qu’il avait de meilleur: ses habits de fête et ceux 
de sa femme, de la toile, des nattes, une flûte d’enfant, une paire d’opintchi 
neuves, un masque à gaz du temps de la guerre, quelques monnaies 
d'argent, une vieille icône en bois et un plumeau en plumes d’oie. 

— C’est tout? demanda Cämui. 

— C’est tout, répondit l’homme, avec un regard morne. 

-- C’est peu, ça n’a aucune valeur. 

— J'ai apporté ce que j'avais. 

— Buvez toujours un petit coup de vin. 

— Je vous remercie, je ne peux pas, répondit l’homme en avalant 
sa salive, n’osant avouer qu’il avait le ventre vide. Prenez au moins les 
monnaies, proposa-t-il, elles sont en argent. 

— Les monnaies, ce n’est plus bon à rien aujourd’hui, répondit Anghe- 
lache, en faisant mine de s’éloigner. Il les aurait bien achetées, mais se 
disait 1 le Moldave s’en irait et qu’ils ne se reverraient jamais. Un homme 
du village c’était différent: on le tenait à sa discrétion, il devait vous 
être reconnaissant de l’avoir sauvé de la famine. Elles étaient de bon 
argent, les monnaies. Une marchandise qu’on achète sans facture, on n’a 
pas à rendre compte d’où on l’a et depuis quand. L’argent ça passe de 
main en main, comme les putains, chez l’un aujourd’hui, chez un autre 
demain, ça va là où la bouteille est pleine. C’est même meilleur que la 
terre, l’argent, mais tant pis! Le Moldave retournait d’où il était venu, 
à quoi bon lui acheter quelque chose? 

La terre, Anghelache l’achetait par devant témoins, sous serment du 
vendeur, ne tenant pas à faire enregistrer à la mairie tous ses achats. Ce 
n'était pas légal, mais tant pis ! Les objets, les monnaies, c’était bien mieux, 
les anciennes surtout, d’argent ou d’or. Mais le Moldave était Moldave, 
rien à faire. 

— Impossible, je regrette, dit-il. 

Ion le Long était sorti de la cuisine et s’était approché. Tous regar- 
daient l’inconnu entasser ses affaires dans son sac d’un air gêné. Ion se 
baissa pour l’aider. Il se voyait à la place de l’homme, seul parmi des 
étrangers. Rien de tout ce qu’il avait de plus précieux ne trouvait 
acheteur. Il avait dû avoir le cœur serré, en se décidant à vendre la 
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flûte de son garçon, et voilà qu’on ne lui en offrait même pas une écuelle 
de farine. 

— Qu'est-ce qu’il y a de neuf dans le monde? lui demanda Ion pour 
dire quelque chose et rompre le silence qui les oppressait tous comme 
un épais brouillard. 

— Ils ont nommé de nouveaux maires dans quelques villages, des 
gens pauvres... Et chez vous? 

— Ici on parle d’un certain Päunicä... 

— Allons, finissez de manger et en route! pressa Cämui. 

— Ils ont même fait venir du maïs en quelques endroits, et du poisson, 
dans des barils... une espèce de poisson qu’ils appellent des « harengs ». 

— Chez nous aussi ils ont envoyé différentes choses, dit Ion. On ne 
sait même plus où les mettre, y en a tellement que ça risque de se gâter... 
ajouta-t-il d’un ton railleur. 

Cämui avait pris les devants en chariot, tandis que les autres suivaient 
à pied. Le Moldave et Ion étaient demeurés en arrière. Zorina les rejoignit 
et tira de sous son tablier un gros morceau de #amaliga et un pot de hari- 
cots bouillis. 

— Assieds-toi et mange, dit-elle au Moldave, et elle rentra vivement 
dans la cour pour n’être pas vue de Cämui. 

— Qui est-ce? demanda l’homme. 

— La femme du gros, répondit Ion. Dieu sait ce qu’elle a dans la tête. 
Avec elle c’est tantôt hue! tantôt dia! 

— Le char qui roule d’un fossé à l’autre, verse avant d’arriver au 
marché, dit l’homme sentencieusement. Elle a l’air d’une brave femme, et 
solide. C’est du bon bois, pourvu que le charpentier ne le gâche pas. 
Maudite sécheresse... Tant de champs qui resteront stériles jusqu’à 
ce qu’il pleuve! Et après ça ce sera le diable pour labourer. 

Le Moldave parlait plus qu’il ne mangeait. Quand il eut fini, il s’es- 
suya les lèvres sur sa manche et déposa le pot, près de la porte. Zorina 
sortit comme par hasard et l’emporta sans un mot. 


8. 


L’avant-veille, au matin une bande sombre barrait le soleil ce qui 
est signe de pluie. Mais il ne plut pas. Le jour suivant le soleil s’était 
levé dans un nimbe, mais la journée passa sans qu’il tombât la moindre 
goutte. Et ce matin-là le soleil était encore en deuil, doublement ceinturé 
de noir, mais de pluie point. L’horizon était brumeux, mais de chaleur. 
On ne pouvait plus se fier aux signes habituels. « Les archanges mettront 
le feu partout, ils brûleront la terre» bougonnait la vieille Sevastitza en 
montant les marches de la maison d’Ochesel. Seuls les enfants l’écoutaient 
et la regardaient se prosterner devant le soleil avec de grands signes de croix. 

— Monte, chéri, monte plus haut, ou nous serons anéantis, implorait- 
elle en se signant. Mais le soleil ne l’entendait pas, ou bien, s’il entendait, 
n’en avait cure et continuait de darder ses rayons implacables. 

— Tu t'es assez dit Päunicä. Va plutôt dire un mot à la 
femme et laisse le soleil tranquille, il t’écoute quand même pas. 


36 


— Oh si ! il m’écoute, parce qu’il a une âme, protesta la vieille, se signant 
encore avant d’aller mettre un linge mouillé sur le ventre dela malade. 

La femme d’Ochesel geignait faiblement, à bout de force. 

— Il y a longtemps qu’elle est morte, disait Cämui aux gens rassemblés 
sur le seuil. Elle est morte de faiblesse, c’est son âme qui se débat dans 
sa poitrine, sa poitrine est sèche et rend un bruit de tombe. La mort râle 
dans sa poitrine. Elle n’en réchappera pas, la malheureuse. 

— Si les docteurs avaient voulu l’opérer, elle s’en serait tirée. 

— Inutile, continua Anghelache. Sans la miséricorde de Dieu, les 
docteurs perdent leur temps. Je crois qu’elle mourra avant le soir. 

— Elle ne mourra pas! 

— Elle mourra! Je parie n’importe quoi qu’elle passera. Regardez-la. 
Il n’y a plus que les os qui la soutiennent, sans ça elle s’aplatirait. Où 
vas-tu, Zotina: 

— Jusque chez nous, chercher des bougies. 

— Laisse ça ! lui chuchota Anghelache à l’oreille. Peut-être qu’Ochesel 
en à, pourquoi gâcher les nôtres? 

— Tu n'as pas l’intention de mourir, je suppose? Mais sois tranquille, 
je t’en garderai une ! lui jeta sa femme en s’en allant. 

Les enfants d’Ochesel étaient assis dans le vestibule sur de vieux sacs 
en loques, occupés à s’examiner les plantes des pieds. Elles étaient couver- 
tes d’ampoules qu’ils caressaient et mouillaient de salive; ils en étaient 
fiers et chacun vantait les siennes, disant que celui qui avait les plus 
grosses était le plus malin. 

— Allez au diable, avec vos ampoules, c’est bien le moment! gronda 
Sevastitza, en les menaçant de sa béquille. 

Lorsque Zorina revint, dissimulant les bougies sous son tablier pour 
ne pas impressionner les gens, elle heurta Päunicä de la hanche et lui souf- 
fla d’une voix neutre: 

— Tu ne veux pas de moi, mais je mourrai quand même ta femme. 

Päunicä ne fit pas attention à elle. S’approchant d’Ochesel, il lui parla 
à l’oreille avec insistance, mais l’autre ne voulait rien entendre. 

— Il faut vendre tes bœufs. 

— Non, non et non! Je ne veux pas les vendre, s’obstinait Ochesel. 

Il avait été à l’hôpital avec sa femme. Là, Profiriu Cämui, le frère 
d’Anghelache, avait examiné la malade et déclaré qu’elle avait une appen- 
dicite et qu’il fallait l’opérer, sinon elle mourrait. Ochesel s’était adressé 
à lui comme à quelqu'un du village, comme on s’adresse à un voisin. 
Le docteur lui avait demandé de l’argent et comme Ochesel n’en avait 
pas suffisamment, l’autre lui avait proposé de céder de la terre à son 
frère. Or de la terre Ochesel n’en avait plus guère, ayant déjà vendu deux 
arpents à Anghelache. « Donne-lui tes bœufs » avait alors proposé le docteur. 
Céder ses bœufs, ça n’a peut-être l’air de rien, mais c’est diablement 
difficile ! « Je vous paierai plus tard» avait dit Ochesel, mais le docteur 
avait refusé. Alors Ochesel avait rechargé sa femme sur le chariot et 
était rentré. « Si elle doit vivre, s’était-il dit, si telle est la volonté de Dieu, 
elle vivra.». 

— Vends tes bœufs, je te dis! insistait Päunicä. 
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— Je ne les vendrai pas! Sans bœufs on crèvera tous. Avec quoi 
labourer, si je les vends? Avec quoi herser? Avec quoi travailler? Si je 
vends les bœufs, nous mourrons tous, et moi, et les enfants. J’ai quatre 
enfants! Sans bœufs, nous mourrons tous de faim. 

— Les gens t’aideront. 

— Personne ne m’aidera. Quelles gens? Profiriu a refusé. Anghelache 
ne veut rien me prêter de peur de perdre son argent, et toi non plus tu 
ne m'’aides pas. 

— Je n’ai rien, sans quoi je t’aiderai. 

— Ce sera la même chose après, quand j’aurai vendu mes bœufs. 
Personne ne m’aidera, les uns parce qu’ils ont peur de perdre leur argent, 
les autres parce qu’ils n’ont rien, et mes enfants mourront. Elle, s’il lui 
est donné de vivre elle vivra. 

— Tu ne l’entends pas gémir? 

— D’autres gémissent de faim, ça lui passera peut-être. Et si Profiriu 
a voulu me tromper? Elle n’a peut-être rien du tout. Ce qu’il a dit c’était 
pour me faire vendre mes bœufs. Mais je ne les vendrai pas. 

— Et si ta femme meurt? 

— Mieut vaut que ce soit elle que les quatre enfants et moi. Mais je 
crois qu’elle ne mourra pas. Elle n’a peut-être rien. 

Le regard fixe, les traits figés, il n’en démordait pas. Ni Ion ni les autres 
ne réussirent à le convaincre. 

Sevastitza vint se mêler aux hommes. Elle se sentait mieux parmi eux 
et n’aimait pas la compagnie des femmes. Elle ne se lamenta pas, à son 
ordinaire, mais parla d’un ton froid et dur. Il y avait belle lurette, dit-elle, 
qu’elle n’avait entendu la graisse grésiller dans le poêle et qu’on ne voyait 
plus de beignets bien pe sur les tables. Les gens avaient perdu le goût de 
chanter, de boire et de se battre, leurs cœurs s’étaient desséchés, et c’était 
mauvais. Quand le cœur se dessèche autant mourir, on n’est plus bon à 
rien, qu’à faire le mal. On devient comme Anghelache, on a un cœur de 
silex. Il n’a jamais plu sur son cœur, à celui-là, il n’a jamais connu que la 
sécheresse, la chasse à l’argent pour avoir des coussins sous les fesses. 
On manque de tout au village. Plus de belles #a#aligas, les fuseaux ne 
tournent plus et n’ont plus la force de filer, les bêches ne s’agitent plus, 
les charrues se rouillent, et les hommes aussi se rouilleront si leur cœur 
se dessèche comme celui d’Anghelache. 

Les gens l’écoutaient, pensifs. 

Soudain, dans la maison, quelqu’un se lamenta longuement, pleurant 
presque. C'était une voix d’homme. Anghelache parlait à la femme 
d’Ochesel, se lamentant comme une pleureuse aux funérailles. 

Quelques-uns allèrent voir et ressortirent en regardant la vieille avec 
reproche. Non, Anghelache n’avait pas le cœur sec, puisqu'il pleurait et 
avait de la peine à voir agoniser la malade. 

— Voisine, chère voisine! se lamentait Cämui. Tu t’en vas et tu nous 
laisses seuls, tu laisses tes enfants sur les chemins, tu les laisses sans mère, 
les pauvres petits. .. Qui les lavera? Qui les changera? Qui leur raccom- 
modera leurs affaires? Tu t’en vas, voisine, tu laisses seul ton mari, vigou- 
reux comme un jeune arbre, tu le laisses seul au monde, sans femme, sans 
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aide. Ho! ho ! ho! ma voisine ! ma petite voisine ! ma bonne et douce voi- 
sine ! Pardonne-moi, voisine si j’ai pêché envers toi, si je t’ai injuriée, si 
je n’ai pas été assez bon envers toi. Ce sont des choses qui arrivent entre 
voisins, on se chamaille et puis on se réconcilie. Pardonne-moi, chère 
voisine ! Tu seras heureuse là où tu vas, tu ne souffriras plus, tu ne te 
tordras plus dans la douleur, tu n’auras plus ni faim, ni soif. Voisine, ma 
bonne voisine ! ma chère voisine ! Tu nous quittes et tu nous laisses dans 
l’affliction. Mais nous te pleurerons, nous ne t’oublierons pas, nous vien- 
drons encenser ta tombe... 

Cämui pleurait vraiment, et tout le monde s’étonnait. Il n’avait donc 
pas le cœur sec, Anghelache? Il souffrait de voir se débattre l’agonisante, 
n’était point insensible et pleurait comme tout le monde! «Il regrette peut-être 
que son frère ne l’ait pas opérée et guérie, — se disait Ion le Long — et se 
fait des remords de n’avoir pas voulu prêter d’argent à Ochesel sans exiger 
ses bœufs en échange. Peut-être n’est-il plus temps à présent, même s’il 
envoyait dire à son frère qu’il paierait tout, en bon voisin, sachant qu’Oche- 
sel s’acquittera un jour. Le temps d’arriver à la ville en chariot, la femme 
passera en route.» Ainsi songeait Ion, tandis qu’au chevet du lit, Anghelache 
caressait les cheveux de la malade et lui parlait en pleurant. « Quel mauvais 
homme, cet Ochesel, pensait Ion. Il a ramené sa femme à la maison au 
lieu de la laisser à l’hôpital. Il n’a rien voulu vendre, il est rentré tranquil- 
lement, sachant qu’elle mourrait. C’est lui, le cœur de pierre, pas Anghe- 
lache. Elle a beau radoter, la vieille folle. » 

Anghelache sanglotait comme un enfant. Les gens le regardaient, 
prêts à pleurer eux aussi. Seule Zorina, adossée au mur, les bras croisés, 
suffoquait de fureur. Elle seule voyait clair en Cämui. Ils ne comprenaient 
donc pas, tous ces nigauds qui écarquillaient les yeux et l’écoutaient bouche 
bée? Pourquoi se taisaient-ils? Pourquoi donc ne faisaient-ils rien? Zorina 
enrageait, elle savait que ce n’était point par pitié pour la malade qu’Anghe- 
lache se lamentait ainsi, c’était pour qu’elle fût bien sûre qu’elle allait 
mourir, pour lui faire comprendre qu’elle n’en avait plus pour longtemps, 
qu’elle était irrémédiablement perdue. Il ne songeait pas davantage qu’il 
pourrait attendrir Ochesel et l’amener ainsi à lui vendre ses bœufs, mais 
s’efforçait de pleurer le mieux possible devant la malade pour lui ôter tout 
espoir. Il ne se disait pas non plus que la malade supplierait peut-être son 
mari de tout vendre pour la sauver. Il se lamentait avec une telle conviction 
que même si l’idée en était venue à la femme, elle y aurait renoncé, com- 
prenant qu’il était trop tard, et que si Anghelache sanglotait ainsi, c’est 
qu’elle était perdue. 

Zotina avait envie de leur crier: « Imbéciles ! vous ne voyez donc pas 
qu’il se moque de vous! Vous ne comprenez donc pas pourquoi il pleure? 
Faut-il que ce soit moi qui vous ouvre les yeux? Pourquoi le laissez-vous 
lui caresser les cheveux? Pourquoi restez-vous là les bras pendants, tas 
d’imbéciles ? » 

Mais Zorina se taisait. Personne ne la croirait et elle ne gagnerait rien 
à parler. Ils étaient bien trop bêtes, tout comme alors, au cimetière. 

Les gens revinrent le lendemain, et de nouveau Cämui se lamenta et 
pleura. Päunicä supplia Ochesel de vendre ses bœufs et de conduire sa 
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femme à l’hôpital, mais Ochesel ne voulut rien entendre. Ils revinrent 
le troisième jour et cette fois encore Cämui se lamenta au chevet de l’agoni- 
sante. Le quatrième jour elle rendit l’âme et Ochesel garda ses bœufs. 


9, 


La forêt était noire et les oiseaux du ciel n’y chantaient plus, envolés 
sans doute vers des contrées inconnues, de peur d’avoir les ailes roussies 
par le soleil. On n’entendait plus d’oiseaux, la campagne était déserte, 
et la forêt un cimetière. Les fleurs des champs avaient péri avec les ronces, 
peut-être même n’y avait-il pas eu de fleurs cette année, car personne n’en 
avait vues, ni respiré leur parfum. Päunicä cheminait à travers champs et 
n’en apercevait aucune. La campagne était blanche, sans un chant d’oiseau, 
le ciel vide. La chaleur était telle qu’on s’attendait à voir la terre prendre 
feu. Car elle s’allume la terre, et brûle, le soleil y met le feu. 

Päunicä allait raconter ce qui se passait dans son village. Il avait ses 
amis, dont il avait connu quelques-uns pendant la guerre. Il marchait seul 
à travers champs et se disait que s’il pouvait obtenir quelques aliments 
pour le village de Joseni, les gens reprendraient courage et ne se laisseraient 
plus fouler aux pieds par Cämui. Ils n’accepteraient plus de vendre leurs 
morts. Ils seraient de nouveau amis et ne se disputeraient plus à tout propos 
pour des vétilles. Son regard parcourait la campagne morte. La tête lui 
tournait et il respirait avec peine, la bouche sèche, s’encourageant à haute 
voix pour continuer sa marche et ne pas céder à la tentation de s’étendre 
sut la terre, vaincu par la fatigue. Il traversa un chaume de l’an passé; 
les tiges sèches lui rôtissaient les plantes des pieds, quant à la terre nue, 
elle était brûlante comme la sole d’un four. Päunicä marchait toujours, la 
chemise ouverte sur la poitrine, et les paroles de la vieille Sevastitza reten- 
tissaient encore à ses oreilles. « Nous mourrons tous tant que nous sommes 
brûlés vifs. Autrefois les chaumes foisonnaient d’herbes et aujourd’hui 
les bêtes s’y brûleraient le mufle. Rien que du feu, de la paille embrasée et 
des cendres. Nous mourrons tous de faim d’abord, puis viendront des 
archanges sur des chevaux ailés et ils incendieront le monde avec de longs 
cierges qu’ils allumeront au soleil. ». 

La vieille folle ! Qui croit encore aux archanges à cheval aujourd’hui, 
en dehors des vieilles femmes et des petits enfants? 

Päunicä allait informer le Parti et demander conseil. La faim lui donnait 
des bourdonnements, le soleil lui brûlait les tempes et lui ployait les reins, 
mais il ne voulut pas s’arrêter. Il devait arriver le soir même, coûte que coûte. 
Les propos de la vieille l’obsédaient. Il longea un marais; l’eau s’était 
évaporée, il ne restait plus qu’une vase blanchôtre. Il passa près d’un 
troupeau de moutons. Quelques bergers étaient en train de les tondre. 
« Peut-être leur enlèvent-ils un peu de laine chaque jour pour qu’ils aient 
moins chaud» — pensa-t-il. Les moutons se serraient les uns contre les 
autres, et le fouet des bergers ne parvenait pas à les disperser. Les pauvres 
bêtes haletaient et paraissaient attendre la mort. Päunicä longea une forêt, 
mais ne sentit pas l’odeur des bois. Il traversa un pacage où s’alignaient 
de dix en dix pas de petits monceaux de ronces, avec, de-ci de-là, une 
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fleur rouge au sommet. Quelqu’un les avait sans doute préparés pour en 
nourrir ses bêtes pendant l’hiver. On en avait déjà emporté plusieurs, dont 
on voyaitencore la trace. Tout au bout du pacage, un filet de fumée montait 
d’un des monceaux. 

L’air tremblotait et ondulait avec des remous de vagues. Comme à 
travers un brouillard, Päunicä voyait l’air brûlant ondoyer sur place telle 
une fumée transparente. Un tas de ronces prit feu à ses pieds; une fleur 
rouge s’alluma, un pétale fané se colora de rouge vif et grandit soudain, 
puis toute la fleur flamba. Päunicä cueillit une autre fleur, qui prit feu dans 
sa main et lui brûla les doigts. Il la rejeta vivement et la piétina, se brûlant 
la plante du pied. À deux pas de lui il vit s’allumer une nouvelle fleur, et 
bientôt tout le monceau de ronces flamba, puis ce fut le tour du monceau 
voisin, le feu passant de l’un à l’autre. Des filets de fumée montaient des 
tas de ronces et l’air ondulait comme un tourbillon de feu. 

À la lisière du pacage Päunicä vit apparaître trois hommes à cheval. 
L’air ondoyait autour des chevaux et des cavaliers, et ils semblaient voler, 
comme les archanges de Sevastitza. Cette idée fit rire Päunicä. Ce ne pou- 
vaient être des archanges ! Quelques bergers sans doute, allant rejoindre 
le troupeau près duquel il avait passé. Ils voguaient dans l’air, un grand 
cierge à la main, tels les archanges de la vieille. Des cierges? C’étaient sans 
doute leurs gourdins. La faim lui donnait la migraine et les cavaliers fan- 
tastiques approchaient, flottant dans l’air embrasé. « Non! Ce ne sont pas 
des archanges, tout ça c’est des contes à dormir debout ! » se disait Päunicä. 
Mais la peur l’envahissait: il ne voulait pas que la terre prit feu, ni que ces 
cavaliers fussent les archanges de la vieille. Il se signa et se dirigea vers les 
cavaliers pour bien se rendre compte que c’étaient des bergers, mais les 
cavaliers s’envolèrent vers l’autre bord du pacage. 


10. 


Les chiens remuaient à peine et n’aboyaient plus. On pouvait leur mar- 
cher sur la queue ou les pattes sans crainte d’être mordu. Ils gisaient, apa- 
thiques, dans les cours, où chacun pouvait entrer et emporter ce qui bonlui 
semblait. Mais on ne volait plus à Joseni: il n’y avait plus rien à voler 
chez personne. 

Il s’en trouvait pourtant qui s’introduisaient dans les maisons la nuit, 
et l’on chuchotait qu’Anghelache Cämui et le noiraud du cimetière étaient 
mêlés à l’affaire. Ils cherchaient de l’or. Au début ils en avaient trouvé 
quelques pièces, arrachant aux femmes celles qu’elles portaient montées en 
boucles d’oreilles. Ils braquaient leurs fusils sur les maris et arrachaient leurs 
boucles d’oreilles aux femmes en leur couvrant la bouche d’une couverture 
pour étouffier leurs hurlements. Mais depuis quelques temps il n’y avait 
plus trace d’or nulle part. Les femmes ne portaient plus de boucles d’oreilles, 
et celles qui en avaient encore les enfouissaient loin de la maison afin que 
les bandits ne pussent les forcer, le fusil dans les reins, de les conduire à 
la cachette. Cette cachette, elles ne la révélaient même pas à leur mari, 
qui, sous menace de mort, aurait pu parler. Personne ne connaissait les 
voleurs, tout le monde les soupçonnait. Cependant les preuves manquaient, 
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et d’ailleurs, à qui se plaindre? Mal parler de Cämui, c’était encourir les 
malédictions du pope à l’église. Chaque dimanche à l’office il entonnait les 
louanges de Cämui et le glorifiait comme le Christ d’avoir sauvé le village, 
vantant sa piété et le donnant en exemple. Les vieilles s’en allaient convain- 
cues, seule Sevastitza toussait intempestivement pendant l’office et ne se 
signait plus quand le pope se signait, ce qui à son âge était un grave péché. 
Elle ne se tenait plus parmi les vieilles à l’église, mais allait près des stalles 
des vieux et marmonnait. Chaque fois que le pope parlait, elle trouvait 
quelque chose à chuchoter. Elle ne se signait plus et les autres vieilles la 
croyaient tombée entre les griffes du diable. 

Le dimanche, le pope achevait l’office par cette invocation: 

— Daigne accorder Seigneur une longue vie sur terre et la vie éter- 
nelle à Ton serviteur Anghelache Cimui, préserve-le de la maladie, accorde- 
lui la santé et une vie heureuse, car il est bon avec Tes brebis, il les honore 
toutes et ne les laisse point souffrir, ni mourir. Préserve-le de toute affliction 
et permets, Seigneur, qu’il vive en paix, entouré de l’amour et du respect 
de ses semblables. 

Les vieilles contemplaient avec vénération Cämui assis dans sa stalle, 
proprement vêtu, en pantalon noir et chemise blanche, les souliers res- 
plendissants. Il tenait à la main un gros cierge qui brûlait pendant tout 
Poffice et fixait l’autel sans regarder le pope, qui ne le quittait pas des yeux. 
À le voir ainsi, les vieilles ne pouvaient croire cet homme capable de 
s’introduire nuitamment dans les maisons pour arracher leurs boucles 
d’oreilles aux femmes et farfouiller dans les coffres des gens. Certains 
assuraient bien qu’ils l’avaient vu rôder la nuit, mais ils n’en étaient pas 
sûrs, et ceux qui le disaient, on ne les connaissait même pas. Personne 
n’affirmait ouvertement et catégoriquement l’avoir vu, ce n’était en somme 

ue des bruits qui couraient et il n’est jamais sage de croire aux cancans. 
Ils ont leur bon côté les cancans, bien sûr — disaient les vieilles — ils 
tombent souvent juste mais quand il s’agit de Cämui, mieux vaut se taire, 
cat Dieu pourrait vous chôâtier. 

C’est à toutes ces choses que Päunicä réfléchissait en s’allongeant sur 
une natte, les mains sous la nuque, sur le seuil de sa maison. Trop las pour 
sortir du village, il avait confié son cheval à un ami pour le mener aux 
champs. Il était rentré de Däila vers midi, dans un camion qui avait mis six 
heures pour faire cinquante kilomètres. Ils avaient eu panne sur panne, le mo- 
teur était délabré et l’on avait du s’arrêter à chaque puits pour remplir le radia- 
teur. Il faisait chaud, le moteur se grippait et quand le chauffeur versait de 
l’eau dans le radiateur, la vapeur fusait. Ils avaient tout de même fini par 
arriver, exténués. Dans la cabine du camion il faisait plus chaud encore qu’au 
village. Päunicä y avait voyagé avec son ami, celui qui était venu pour le 
partage des terres et avec lequel il avait fait la guerre. En route, il lui avait 
raconté pour la troisième fois ce qui se passait à Joseni. 

On avait déchargé le camion chez Päunicä: quelques sacs de conserves 
et pour le reste du maïs. L’opération avait été un véritable supplice. 
Chaque fois qu’il emportait un sac sur le dos, Päunicä avait les jambes 
rompues, Maintenant il se sentait plus fatigué encore qu’en arrivant à 
Däila, après une marche de cinquante kilomètres à pied en plein soleil, sans 
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une halte. Il avait marché inconsciemment, ne sentant plus sa tête ni ses 
jambes, mais n’avait pas faibli avançant coûte que coûte. Ce soir il se sentait 
plus las encore, mais le sommeil ne venait pas, chassé par l’excès de fatigue. 
Il se disait qu’une fois endormi on pourrait fendre du bois sur son corps 
sans le réveiller avant demain midi. Ah ! fermer les yeux, tout oublier, ne 
plus penser à rien, ni à la vieille Sevastitza, ni à Ion, ni à Cämui, ni 
même à Zorina! Päunicä se sentait encore humilié de la défaillance qui 
lPavait rendu ridicule aux yeux de Zorina. Ouplutôt non, rien qu’à ses 
propres yeux, car lui seul s’était rendu compte de son impuissance. Zorina 
n’en avait rien su, elle avait cru que Päunicä ne voulait pas d’elle. 

Il la désirait toujours, Zorina, il la désirait avec dépit. Il essayait vaine- 
ment de la chasser de son esprit, elle revenait toujours, Zorina, sa Zorina, 
celle qui l’attendait le soir devant la porte avec sa cruche et lui offrait de 
l’eau pour se rafraichir. Non, il ne lui pardonnaïit pas d’avoir épousé Cämui, 
mais que pouvait-il faire? L’enlever à Anghelache? Voudrait-elle renoncer 
à sa maison et à sa fortune pour le suivre? C’est qu’elle avait pris goût 
à la terre, à l’argent, à la fainéantise. Non, elle ne quitterait pas Cämui, elle 
le tromperait tout au plus, par un retour en arrière vers son ancien ami. 
Cela aussi, Päunicä l’eût accepté, car il ne pouvait l’oublier. S’il ne prenait 
pas Anghelache à la gorge, s’il ne criait pas aux villageois qu’ils étaient des 
imbéciles de se laisser gruger et bafouer par Cämui, c'était à cause de Zorina. 
Elle pouvait croire qu’il agissait par jalousie. Un jour ou l’autre, il faudra 
bien quand même qu’il leur parle, aux gens, qu’il leur dise tout, et pas à 
quelques-uns seulement. Et si Zorina continue de faire le jeu d’Anghelache, 
et bien ! il lui dira son fait, comme l’autre jour dans la cour de son père. 
Il lui dira que l’amour de la terre lui a desséché le cœur, cette terre blanchie 
et calcinée par la sécheresse lui a noirci l’âme, cette terre qu’elle poursuit 
sans trêve pour en doter son Cämui. 

Soudain il crut entendre un bruit furtif. Il tendit l’oreille, mais tout 
était silencieux. « C’est la fatigue» se dit-il comme l’autre jour, en route, 
où la fatigue et la faim lui avaient fait voir des choses irréelles. Ce soir il 
était harassé, engourdi d’avoir porté tant de fardeaux. Ce qu’il avait cru 
entendre c'était ce que l’oreille ne perçoit pas d’ordinaire, le silence, le 
silence de cette nuit d’été qui enveloppait de sa paix le village. 

Il était sur le point de se rassurer tout à fait, quand il sentit près de 
l'oreille le contact d’un objet froid et rond, tandis qu’une voix contrefaite 
ordonnait: 

— Bouge pas! 

Il ne reconnut pas la voix et ne put distinguer le visage de l’homme qui 
lui appliquait un canon de fusil contre la tempe. En même temps deux 
autres individus entraient dans la maison, accoutrés comme le premier, 
leurs vêtements retournés la doublure en dehors, la tête couverte d’un 
sac en guise de cagoule. 

— Que me voulez-vous? 

— Ferme les yeux, si tu veux vivre! 

— Et si, je ne veux pas? répondit Päunicä, le poussant à parler pour 
essayer de reconnaitre la voix. 

— Faudra bien que tu veuilles, sans ça tu dormiras longtemps. 
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— Vous voulez emporter quoi? 

— Ce qu’on trouvera. 

— Vous ne trouverez rien. 

— On verra ça Ferme-la et dors. 

— C’est pas ton fusil qui me fera peur, tu sais! dit Päunicä, voulant 
le faire sortir de ses gonds. 

— Tu ferais mieux de te tenir tranquille. 

— Tu n’es qu’un nigaud. Un traîne-misère, voilà ce que tu es. Tu crois 
que c’est comme ça qu’on s’y prend pour voler? Tu n’y entends 
rien | 

— Ta gueule! 

— Hou ! le méchant. Qui es-tu? 

— Couche-toi, je te dis! 

— Bon, je vais faire un somme, mais n’oublie pas de me réveiller en 
partant, pour que je vienne fermer la porte derrière vous. 

— T’occupe pas de la porte. 

— C'est par le jardin que vous êtes entrés? 

— Allez, dors! répéta l’homme masqué en lui cognant deux fois la 
tempe du canon de son arme. 

— Dis donc, il est chargé ton machin? 

— Hein? Est-ce qu’ils n’ont pas bientôt fini de fouiller là-dedans? Dis- 
leur de ne pas tout mettre sens dessus-dessous inutilement. 

— Vas-tu te taire? 

— Et si j'appelle? 

— Tu n’en auras pas le temps. 

— C’est bon, je vais faire un somme, mais n’oublie pas de me réveiller 
en partant. Bonne nuit. 

— Ça va, ça va! fit la voix. 

Pas un moment, Päunicä n’avait songé à appeler au secours. C’était 
inutile, et l'inconnu aurait peut-être exécuté sa menace, bien que Päunicä 
ne le crût pas capable de tirer: visiblement l’homme avait peur et l’arme 
tremblait entre ses mains. Quelque novice sans doute, auquel on avait 
imposé cette besogne. Päunicä se désintéressa de lui et sentit le sommeil 
l’envahir. Il commença par ne plus sentir ses orteils, l’engourdissement 
gagna ses genoux, puis ses reins, puis sa poitrine. Le sommeil rampait 
sut son corps, et le paralysait progressivement, montant vers la tête. Il 
était déjà parvenu au cou, et Päunicä eut encore le temps de rire en 
pensant à la déconvenue des voleurs netrouvant rien chez lui. Toutes les 
provisions du camion avaient été distribuées avant la nuit et Päunicä 
n’avait rien gardé pour lui. Il avait cédé sa part à Ion. Qu’en aurait-il fait, 
seul comme il était, sans personne pour s’occuper de ses repas? Päunicä 
avait perdu sa mère pendat la guerre, sa sœur s’était mariée dans un 
village voisin et son père était mort depuis bien des années. Il 
dormit comme une bûche et ne se réveilla que vers midi. La porte 
de la maison et celle du jardin étaient grandes ouvertes et Päunicä injuria 
les bandits qui ne l’avaient pas réveillé pour lui permettre de fermer les 
portes. 
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11. 


En temps de sécheresse, rats et souris pullulent. Ils envahissent les 
champs, les routes, les granges, les étables, les greniers. On les entend 
pousser des petits cris toute la nuit. On a la chair de poule. 

La vieille Sevastitza vaticinait: 

— Ils finiront par nous dévorer, les maudits ! Ils nous rongeront les 
os ! Les chats n’en viennent plus à bout. Ils en ont assez et les laissent faire; 
les souris leur passent sous le nez et ils ne bougent pas ! De quoi se nourris- 
sent-elles, bon Dieu ! Il n’y a plus rien. 

Sevastitza disait que les autres années aussi il y avait des souris, mais elles 
ne sottaient de leurs trous que la nuit pour manger, trouvant assez de choses 
à ronger pour n’avoir pas besoin de se mettre en chasse le jour, sous les 
yeux des hommes. À présent la faimles faisait sortir de terre et elles se multi- 
pliaient pour perpétuer leur maudite engeance. « Elles sortent de terre pour 
ne pas se dessécher à l’intérieur, disait-elle encore. Quand on 
mange, elles sortent la tête de leur trou et vous regardent fixement, à vous 
donner froid dans le dos. Quand on leur lance quelque chose pour les 
chasser, elles disparaissent un instant puis reviennent vous épier. Quand on 
n’est pas là, elles grimpent sur la table pour fouiner dans les pots et les 
casserolles ». 

Chez Ochesel une dizaine de souris étiques dansaient la ronde sur la 
table. Posté dans la cour, Opricä les observait par la fenêtre. 

— Miaou ! faisait-il, et les souris s’immobilisaient un instant, sur le 
qui-vive, pour reprendre aussitôt leurs investigations, le museau 
baissé. 

Comme elles ne faisaient pas mine de quitter la place, les quatre garçons . 
d’Ochesel entrèrent dans la pièce armés de gourdins, mais n’y trouvèrent 
plus trace de souris. Des essaims de mouches bourdonnaient avec un bruit 
assourdissant. Les murs et le plafond étaient noirs de mouches. Depuis 
que la sécheresse régnait, elles se multipliaient par milliers, comme les 
souris ou les puces et l’on ne savait plus laquelle de ces engeances était la 
plus nombreuse. Quand on entrait dans l’étable on avait les jambes noires 
de mouches et de puces avant d’arriver à la mangeoïire; allait-on chercher 
des œufs dans le nichoir des poules, au grenier de l’étable, on en avait pour 
toute la journée à se gratter. 

— Les puces, les mouches et les souris, pour elles la sécheresse c’est 
le bon temps, les maudites ! On n’a plus la place de se retourner ! vitupérait 
Sevastitza. 

— Quand le temps est sec, y a du poisson, dit Ion le Long, qui explo- 
rait tous les étangs en quête de quelques tanches. 

— Ÿ a du poisson tant qu’il y a des étangs, parce que l’eau baisse et le 
poisson reste au fond, on peut l’y ramasser par poignées. Mais quand 
l'étang est à sec, c’est fini, plus trace de poisson, expliqua la vieille. 

On était un dimanche et c'était encore la sécheresse qui défrayait les 
conversations, ce qui n’était pas fait pour égayer les villageois. 

Päunicä, assis près d’Ion le Long, se leva et s’éloigna sans mot 
dire. Marchant au milieu du chemin il emboucha sa clarinette et se mit à 


45 


jouer, se dirigeant vers l’endroit où se tenait la hora. Il s’arrêtait en route 
devant chaque porte et, soufflant dans son instrument, réveillait les dor- 
meufs faisant accourir ceux qui se reposaient à l’ombre dans les cours. 
Les veines de son cou se gonflaient sous l’effort. Il sentait un vide au 
creux de l’estomac mais il jouait pour attirer les villageois à la hora. Pour 
leur faire oublier leurs soucis et la sécheresse, pour les faire danser, car 
il y avait longtemps qu’on n’avait plus dansé à Joseni et les plus jeunes ne 
savaient même peut-être plus comment s’y prendre. 

Il parcourut ainsi toutes les rues du village, s’arrêtant devant chaque 
porte, jusqu’à ce qu’il fût à bout de souffle. Il avait la bouche sèche, la 
langue aussi râpeuse que s’il avait mâché de la craie. Il but quelques gorgées 
d’eau et repartit de plus belle. En dehors des enfants, quelques jeunes 
gens le suivirent et, comme ils souriaient, Päunicä leur sourit aussi redou- 
blant d’énergie pour tirer le village de sa torpeur. Une envie folle de jouer 
s'était emparée de lui, car il n’avait plus touché à sa clarinette depuis le 
jour du cimetière, lors de l’histoire du beau-père de Costaiche. Une joie 
profonde montait en lui à mesure que grossissait son cortège. Il se sentait 
heureux, plus fort. Il avait oublié la faim qui lui tiraillait les entrailles, ne 
songeait plus à manger et marchait fièrement, sa clarinette dressée comme 
un clairon. Il joua successivement tous les airs qu’il savait et, son répertoire 
épuisé, le reprit par le commencement. Comme ils approchaient de l’en- 
droit où se tenait la hora, il entonna son air préféré, les geam parale qu’il 
avait appris d’un tzigane. Il y allait avec passion, sentant qu’il ne l’avait 
encore jamais si bien joué. Tout en jouant il pensait à Zorina et se rappe- 
lait les dimanches d’autrefois, ceux d’avant-guerre, quand elle dansait avec 
lui. Il se souvenait aussi des nuits passées dans les tranchées avec Ion le 
Long, dévorés par les poux, de son retour du front, des deux jours où 
ilétait resté sans manger en apprenant le mariage de Zorina. Il avait d’abord 
voulu mettre le feu à la maison de Cämui, puis avait ri de cette sottise. 
Il se souvint également de ce matin de mars où tout le village était sorti 
aux champs pour labourer. Tout, il se rappelait tout, jusqu’au moindre 
détail, jusqu’à la fessée que lui avait administrée sa mère, un jour qu’il 
avait volé des raisins avec d’autres garnements. Oui, tous les souvenirs 
remontaient en lui tandis qu’il jouait, comme ivre, sans cesser de sourire. 
Un instant il s’arrêta pour reprendre haleine avant de commencer un autre 
air. Il respira profondément deux fois, mais au moment d’emboucher son 
instrument, il fut pris de vertige, un tourbillon douloureux lui tordit les 
entrailles, puis il ne sentit plus rien et s’effondra. Les gens se pressèrent 
autour de lui en criant. L’un releva la clarinette et l’essuya, d’autres récla- 
maient de l’eau. Zorina, qui venait d’arriver avec son mari, écarta la foule 
en jouant des coudes, s’agenouilla près de l’homme évanoui et lui prit la 
tête entre ses bras. Puis, sans se soucier de personne, elle lui passa un bras 
sous les jarrets, l’autre sous les aisselles et, vigoureuse comme elle était, 
souleva le long corps inerte et l’emporta sur la route. Anghelache en resta 
comme tous les autres, pantois, mais Zorina ne s’en souciait guère. Elle 
cria aux gens de lui faire place et appela son mari: 

— Anghelache, écarte-les. .. Et ouvre la porte! commanda-t-elle en 
montrant de la tête la maison de Ion le Long. 
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Päunicä eut vaguement l’impression qu’un coup de vent l’emportait 
au-dessus d’un champ de maïs, une forêt presque, une forêt de maïs aux 
épis drus, aux tiges énormes. Il fuyait à travers les hampes de maïs qui lui 
fouettaient la poitrine et lui ensanglantaient le front. Il sentait sous ses 
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pieds la terre humide, molle et grasse et courait de toutes ses forces, ne 
se lassant pas d’admirer les épis bien fournis, dont les grains couleur d’or 
souriaient sous la lune, pareils à des rangées de dents. Il pleuvait sur le 
champ de maïs, la pluie tombait dru, mouillant les cheveux de Päunicä. 
Que c'était bon! Ah! s’il pouvait pleuvoir ainsi toute la nuit! Les maïs 
mouillés étaient noirs, éclatants de santé et les hampes bousculaient Päunicä 
dans sa course effrénée. Il était tout heureux de cette pluie diluvienne 
et de sentir la terre molle sous ses pieds. Elle avait trop duré, la sécheresse, 
elle avait racorni les cœurs, et c’est une bonne chose que l’eau. Elle rafrai- 
chit la terre et ranime les âmes. Päunicä n’avait eu que très peu de terre. 
Puis, quand il en avait obtenu davantage, elle était devenue dure comme 
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pierre, blanchître et stérile. Il avait tenu bon et n’avait pas vendu sa terre, 
comme il ne s’était pas vendu lui-même, sachant bien que la pluie finirait 
par tomber un jour, une pluie abondante et drue comme aujourd’hui, 
avec des nuées chargées d’eau s’affrontant dans le ciel. Tout en courant 
il arracha un jeune épi de maïs et mordit à pleines dents les grains encore 
tendres. Ils avaient une saveur sucrée et Päunicä mordit de plus belle; 
le jus laiteux lui coula sur le menton. Une meute de chiens accourait en 
aboyant (tout comme un certain automne quand il était petit); ils aboyaient 
farouchement, les yeux fixés sur les épis de maïs, ne sachant point ce que 
c'était et Päunicä continuait à mordre son épi, à mâcher les grains sucrés, 
et il riait d’entendre aboyer les chiens qui n’avaient jamais vu de maïs. 

Quand il revint à lui, dans la maison de Ion le Long, Zorina lui pressait 
un linge mouillé sur le front et lui faisait avaler une décoction de grains 
de maïs. Dans un coin de la pièce les enfants de Ion grignotaient des grains 
de maïs et buvaient du même breuvage. Dehors un chien aboya, et Päunicä 
rit sous cape. 

— Ce que tu es maigre, dit Zorina d’une voix neutre. Maigre comme 
un moineau, tes os te passent à travers la chemise comme un bâton à 
travers une besace. Tu n’as rien gardé de ce qu’il y avait dans le camion, 
comme si tu n’en avais pas le droit, celle avec rudesse. Tu mourras 
de faim dans un fossé. 

À ces paroles, Anghelache sourit pour la première fois et, satisfait, se 
fraya un chemin à travers la foule qui stationnait dans la cour. 
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Ils avaient tous des visages brûlés et crevassés, pareils à de la poterie 
au sortir du four. Leurs joues, couleur de terre cuite étaient sillonnées de 
rides en tous sens, comme ces cruches décorées de fleurs à la pointe d’un clou. 

Ils attendaient en silence. Les paparude ! avaient en vain parcouru le 
village en dansant et l’on avait inutilement gâché de l’eau pour elles. Pas 
le moindre brin de nuage n’apparaissait dans le ciel. Le pope avait de son 
côté, chanté à l’église, suppliant Dieu selon le rituel d’envoyer la pluie, mais 
sa prière n’avait pas été exaucée. Sans doute n’était-il pas trop bien vu là-haut. 

La vieille Sevastitza avait invité tout ce monde chez elle et avait fait 
asseoir les gens sur des bûches sous son mûrier. Ils attendaient, contem- 
plaient les branches dépouillées de l’arbre et avalaient leur salive en son- 
geant aux mûres disparues. 

La vieille Sevastitza revint, portant dans son tablier tout un attirail 
de bols de bois et de terre, de cruchons et de verres empruntés aux voisins. 
Elle aligna le tout sur le sol et repartit chercher le seau d’eau. 

— Je vous apporte à boire, dit-elle aux gens qui la regardaient faire 
avec étonnement. 

Entre temps les enfants avaient fait main basse sur quelques petits bols 
de terre restés sans maître, un pour chacun. 


1 Femmes et filles vêtues de feuillages — généralement des bohémiennes — qui, par temps 


de sécheresse, parcouraient les rues en dansant, en chantant des invocations pour appeler la 
pluie et que l’on aspergeait d’eau au passage. 
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La vieille reparut avec un seau plein et le posa au milieu du cercle des 
convives accroupis. 

— Buvez ! leur dit-elle, et, pour les encourager, elle plongea la première 
un verre dans le seau, l’emplit et attendit. Tout le monde ayant fait de 
même, la vieille trinqua avec eux. 

— À la vôtre! 

— À la vôtre! répondit Ochesel en choquant son cruchon de terre 
contre le verre de Costaiche. 

Après ces politesses préliminaires ils burent, avec recueillement. Ils 
s’humectèrent d’abord les lèvres, échangèrent des regards appréciateurs, le 
verre toujours à la bouche, puis avalèrent une bonne lampée. 

— Oh, que c’est bon! soupira d’aise Ion en vidant son bol le premier 
et le plongeant dans le seau pour le remplir encore. 

Päunicä but à son tour, après avoir trinqué avec l’ainé d’Ochesel et 
Sevastitza. 

— Où avez-vous acheté ça? demanda-t-il à la vieille. 

— Je l'avais, mon garçon, y a pas que le Cämui qui ait le droit 
d’avoir de tout. 

— Merde pour Cämui ! s’exclama Costaiche en vidant un second verre: 
Faut-il qu’on en parle même quand on se soûle? 

— Holà ! cria Ochesel aux enfants. Assez bu, vous autres! Ça va vous 
monter à la tête et vous allez vous soûler comme des nigauds! 

Opricä et Licä échangèrent un clignement d’œil complice; Sevastitza 
apporta un autre seau plein. Par le portail grand ouvert de nouveaux 
convives arrivaient sans cesse, comme à une noce. 

— Vous permettez? demanda une vieille en sortant de sous son tablier 
un petit verre vert à raies rouges. Elle l’emplit au seau et trinqua à la ronde. 

— Fameux! déclara-t-elle avec un claquement de langue satisfait en 
venant s’asseoir plus près du seau. 

Le temps passait, on buvait ferme, les langues se déliaient et s’aigui- 
saient. Quelques-uns vérsaient leur verre sur leur tête et sur leur poitrine, 
choquaient avec force leurs tasses au risque de les briser et souriaient béa- 
tement. Päunicä envoya chercher sa clarinette. Ion le Long fut pris de 
hoquet; il était en nage, la sueur perlait sur son front, sur son cou et il 
lPessuyait vainement de la manche de sa chemise. 

— Tu n’es pas entraîné! railla Päunicä en trinquant avec lui. 

Les visages de terre cuite souriaient de biais. Costaiche s’étourdit le 
premier et alla se soulager dans le jardin. Le chien de la vieille le suivit 
comme une ombre, sans aboyer, les yeux luisants. Costaiche le regarda 
avec pitié et se mit à pleurer. Appuyé à la clôture, il pleurait sans larmes, 
secoué de sanglots, tremblant comme dans un accès de fièvre. 

— Qu'est-ce qui te prend? lui demanda Ion avec une bourrade, tout 
en hoquetant. Tiens, bois! 

— Je ne bois plus ! clama Costaiche et il se retourna, furieux, vers les 
gens assis sous le mûrier. Je le tuerai ! hurla-t-il. Je l’enterrerai ! Je le pié- 
tinerai jusqu’à ce qu’il n’ait plus de jus en lui! Je l’étranglerai! 

— Âllons, allons! ça te passera. Un petit somme, mon garçon, et ça 
passera, fit la vieille Sevastitza. 
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Costaiche se calma comme par enchantement, mais il restait sombre, 
avec une expression d’épouvante dans les yeux. 

— Ne me regardez pas comme ça! hurla-t-il de nouveau. Vous ne 
valez pas mieux que moi, vous autres! 

— Nous aussi on s’est soûlé! dit Licä en titubant et en dodelinant la 
tête, pour faire croire qu’il était ivre. 

— Assieds-toi! lui ordonna son père en lattrapant par le pan de sa 
chemise, le faisant tomber sur son séant. 

— A la vôtre! fit Päunicä, et de nouveau verres et tasses se heurtèrent. 

Mais Costaiche revenait à la charge: 

— Des chiffes ! Tous des chiffes! 

— C’est le coton qui parle! lança quelqu'un. 

— Oui! Moi aussi je suis une chiffe, mais je le tuerai! C’est pas un 
homme, c’est le diable en personne ! Et nous on danse comme il chante, 
parce qu’on n’a pas assez de son dans la citrouille pour lempoigner par le 
fond de sa culotte, comme ils ont fait à Nävodari avec leur Cämui à eux, 
et le pendre un peu les pieds en l’air pour lui faire descendre la jugeote dans 
la tête! Des chiffes! voilà ce qu’on est. 

— Bois un coup et tais-toi, dit Sevastitza, lui versant un verre et trin- 
quant avec lui. 

— Hic! fit Ion dans un hoquet, jouant l’ivrogne. 

— Va-t'en au diable, grande bourrique, lui lança Costaiche. Et ça 
se dit un homme! Päunicä a fait toute la guerre avec toi et quand il s’est 
agi de faire quelque chose tous les deux, tu l’as lâché. Ni vu, ni connu! 
« L'amitié, c’est l’amitié, mais le fromage ça se paye!» hein? C’est tou- 
jours « non ! »avec toi, c’est: « je n’irai pas, je ne veux pas, je ne le ferai pas ». 

— Ho! ho! grogna lon, vexé. En tout cas j’ai pas vendu mon beau- 
père pour une mesure de maïs, moi! 

— Pourquoi que tu na laissé faire, quand t’as vu que j'étais fou? 
Pourquoi, dis? Tu t’es dit que c'était plus sage. T’avais peur, hein! Tu 
ne voulais pas t’en mêler! 

— Allons, tais-toi, que diable? intervint Ochesel, essayant de le calmer. 

— Pourquoi que je me tairais? Ça t’arrangerait bien, que je me taise, 
pas vrai? 

— Tu vois bien que t’es soûl, rentre chez toi, va te coucher. 

— Chez moi? Où ça, chez moi? Est-ce que j’ai encore une maison, 
moi? Celle-là aussi il me l’a prise, Cämui. Que je crève ici, sur place, si je 
ne lui casse pas les reins! 

— Allons, tu vas pas crever! fit Sevastitza. Bois plutôt un coup. 
À la tienne! 

Päunicä avait posé sa clarinette. Personne n’écoutait sa musique et lui- 
même ne se sentait pas en train. 

— On est entré avec nos charrues dans leurs terres, on s’est partagé 
les lots. Et après? Après on a bien bu et festoyé parce qu’on s’est vu les 
maîtres. Et maintenant tout est oublié: et le front, et la terre et tout ! Nos 
champs nous les avons vendus à Cämui, pour qu’il les mette dans 
son sac. 

— Et pour qu’on les lui laboure! 
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— On les lui reprendra ! dit Ion, qui ne hoquetait plus. Et nos charrues 
aussi ! 

— Mon œil! fit Sevastitza. Pas si bête, le Cämui. Il a des papiers en 
règle. 

— On les lui reprendra ! affirma Ochesel avec force. La sécheresse ne 
durera pas toute la vie, il faudra bien qu’il pleuve. La paix, vous autres! 
cria-t-il aux enfants. On n’entend plus que vous ici! 

— C’est Opricä qui m’empêche de boire ! protesta Licä. 

— Laisse-le donc tranquille! dit le père. 

La vieille Sevastitza apporta en titubant un autre seau et s’enivra pour 
de bon. Elle s’accroupit et se mit à faire de petits tas de terre, comme les 
enfants jouant avec le sable. 

— Consine, proposa-t-elle, à une autre vieille édentée, on va jouer 
aux voleurs et aux gendarmes! 

— Ha ! ha ! s’esclaffa la vieille en lui donnant une bourrade et se cachant 
le visage entre les mains comme une vierge pudique. Les enfants d’Ochesel 
se couraient après autour du mûrier. Ils piétinèrent comme par mégarde 
le plant de pastèques de Sevastitza, qui les menaça du doigt en riant et 
se remit à ses petits tas de terre, tout en chantant: 


Les fillettes an bois s’en vont 
Y cueillir des champignons 


Les enfants s’accroupirent sagement près de la vieille et se mirent, eux 
aussi, à pétrir la terre en forme de pastèques et de melons. 

— Ceux-là sont des melons, leur expliquait Sevastitza en montrant les 
petits tas oblongs et côtelés qu’ils avaient confectionnés. 

Licä souriait, en homme renseigné. Opricä apporta trois verres pleins, 
pour la vieille, pour Licä et pour lui. Ils trinquèrent, mais, déjà pleins, ne 
burent qu’une gorgée. 

— Les rondes, ce sont des pastèques, dit Licä. 

La vieille reprit sa chanson. Les hommes discutaient avec animation. 
Un jeune buveur novice s’était retiré près de la clôture. La tête lui tournait, 
il était blême et flageolait sur ses jambes. 

— Fallait pas boire le ventre vide, nigaud! lui reprochait Ochesel. 

Le gars eut un haut-le-cœur. Il s’enfonça le doigt dans la gorge et 
vomit une eau incolore. 

— Ça ne sert à rien de nous chercher les poux les uns aux autres, dit 
Costache. Toi, Ion, quand tu es rentré du front tu promettais monts et 
merveilles, qu’on ferait ceci, qu’on ferait cela, et patati et patata. Et qu’est-ce 
qu’on à fait? Dis-le, toi, Päunicä. On a pris la terre, bon. Mais après? 
Veux-tu que je te le dise, ce qu’on a fait? Ça! conclut-il en leur faisant 


la figue. 
— Pourquoi ne vous inscrivez-vous pas tous au parti? 
— Pourquoi, pourquoi... Parce qu’on est bêtes, tiens ! Et c’est pareil 


pour tout, on se figure que le blé et le maïs se sèmeront tout seuls. Ecoute- 
moi bien, Päunicä: que je crève sur place si je viens pas avec toi! Quand 
tu nous as amené ce camion, ça nous a donné du cœur au ventre. Y a donc 
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quelqu'un qui s’occupe de nous, qu’on s’est dit. Oui, je viens avec toi, 
Päunicä. Mais Cämui, je le tuerai quand même. 

— Tu ne tueras personne, dit Päunicä en lui mettant le verre en main. 
C’est pas comme ça qu’on fera quelque chose. Tope-là. 

— Je veux être un homme! Que je crève si je le suis pas! promit 
Costaiche en lui serrant la main. Il s’est foutu de moi parce que je n'étais 
qu’une bête. À la tienne Ion! A la tienne, grand idiot! fit-il en choquant 
si fort que le verre se fêla. 

La vieille Sevastitza jouait toujours avec les enfants et, accroupie par 
terre, chantait: 


Les gars vont cueillir des joncs 
Er fillettes et garçons 
A4 bois se retrouveront 


Päunicä était tout heureux de l’entendre. Depuis bien longtemps 
personne n’avait plus chanté à Joseni. 

Ochesel s’était adossé au mûrier et contemplait le ciel vide et bleu. 
Il n’avait plus envie de boire et avait posé le verre à sa droite sur le sol. 
Le jeune garçon qui avait vomi tout à l’heure lui racontait quelque chose 
et Ochesel écoutait, les yeux au ciel. 

— Il est venu chez nous hier soir, disait le jeune homme. Il n’a rien 
trouvé dans la cour. Mon père a été ordonnance chez un capitaine ou un 
commandant, à Arad. Le commandant avait des chiottes si épatantes que 
mon père s’est mis dans la tête de s’en faire des pareilles. Il en voulait au 
capitaine, mais ne démordait pas de son idée. Et l’an dernier il a fait un beau 
cabinet de planches. Vous le connaissez, tout le village est venu le voir 
et mon père y a même laissé entrer quelques-uns. Eh bien! Cämui nous la 
pris hier soir. Il l’a examiné, l’a trouvé à son goût, alors il l’a déterré et 
Pa emporté sur son chariot. 

— Il devait être soûl? 

— Soûl? Je lui ferai passer le goût du vin, moi! vociféra Costaiche. 
Il lui faut tout! Tout pour lui! Tout le village dans sa cour! Mais ça ne 
va pas durer! On lui rognera les griffes. Ça l’a empoisonné l’autre jour 
de voir arriver le camion. Il en était jaune comme un coing. Il a bien com- 
ptis, allez, qu’une fois remis sur nos jambes on ne se laissera plus faire. 
Si seulement nous autres... 

— Hé! Ne parle pas tant! interrompit Ochesel avec humeur. Tu ne 
fais que ça, du matin au soir. Tu te crois toujours plus malin que les autres. 
Ça sait tout, ça voit tout, ça comprend tout! Et nous on est aveugles, 
tu te figures! Mets donc la main à la pâte et fais de la besogne au lieu 
de dégoiser. Parce que les mots, tu sais, on en a jusque-là! 

— Allez-y! Battez-vous maintenant! dit en riant la vieille édentée. 

Sevastitza envoya les enfants d’Ochesel apporter un broc d’eau. Tout 
en prêtant l’oreille aux propos des hommes, elle entourait d’un parapet 
de sable les pastèques et les melons qu’elle avait modelés avec les enfants 
et chantait: 


Pâquerette des prairies, 
Eglantier au vert feuillage, 
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IN’avez-vous point vu ma mie, 
Mon amie au doux visage? 


— Il finira bien par pleuvoir! dit Päunitä, en scrutant le ciel. Vous 
parlez d’une fête ce jour-là ! Une fête à tout casser! Il s’en souviendra, 
le Cämui! 

— S’il en a le temps! 

La vieille Sevastitza chantait en contemplant le seau, les verres et les 
cruchons de terre remplis d’eau jusqu’aux bords et que les hommes cho- 

uaient, pour attirer la pluie. Aucun n’était ivre, il n’y avait pas de quoi. 

Ils continuaient à discuter avec animation. Tout en écoutant ce qu’ils 
disaient et toujours occupée à son jeu puéril, la vieille Sevastitza chanton- 
nait: 

Au ruisseau dans la vallée 

Ce matin elle est allée 

Eÿ quand elle. reviendra 

Tous deux on s’embrassera. 


13. 


Pop Gheorghe était ce qui s’appelle un homme, un vrai. Son chapeau 
était imprégné de toutes sortes d’huiles et noir de suie. Pop Gheorghe 
travaillait à la gare de chemin de fer et donnait le signal d’arrêt et de 
départ des trains. Depuis qu’il s’était enfui de chez lui pour se faire em- 
baucher comme chauffeur de locomotive, la fortune ne lui avait guère 
souri, et c'était toujours le même vieux chapeau graisseux qu’il portait, 
qui avait pris avec le temps la consistance d’une écorce d’arbre. Pop avait 
la langue bien pendue et lorsqu’il parlait, ce qu’il disait vous restait gravé 
dans la cervelle. Personne ne savait d’où il tirait sa grosse voix, car il 
avait la poitrine aussi plate qu’une fillette pas mûre. 

En ce moment, grimpé sur le socle du monument aux héros de 1916, 
il haranguait les hommes rassemblés autour de lui. 

— Ce qu’il vous faut, les gars, je vais vous le dire: de la tête! Je parle 
de celle qui est plus haut que le nez, parce que pour la gueule vous êtes 
un peu là quand il s’agit de bouffer et de jurer. C’est la tête qui vous 
manque, avec des yeux pour voir et de la jugeote. 

— Prête-nous la tienne ! 

— Non, mon gars, j’en ai besoin. Je l’emporte partout. Si je restais 
au village, je te la prêterais bien, au moins le dimanche, pour crâner avec. 

On rit, et celui qui avait parlé, s’éclipsa derrière son voisin. 

— Âssez blagué, les gars. La vérité, je vais vous la dire: il vous faut 
à partir d’aujourd’hui un maire à vous, un maire qui ait des oreilles pour 
vous, pas pour ceux qui ont un double ventre, l’un par devant, l’autre 
par derrière. Il vous faut un maire qui aie l’œil sur vos maisons, pour 
que vos murs ne suintent plus la pellagre, parce que pour de la chaux, 
vous n’en avez même pas à Pâques pour les blanchir. Un maire qui aie 
de la cervelle et ne vous laisse plus fouler aux pieds, voilà ce qu’il vous 
faut, les gars. Et puisque c’est ainsi, je suis d’avis qu’à partir de ce mo- 
ment — et il tira de son gousset un énorme oignon pendu à une ficelle 
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en guise de chaîne — quatorze heures quinze minutes exactement, c’est- 
à-dire deux heures et quart — qu’à partir de ce moment Päunicä soit 
votre maire. J’en ai parlé à l’arrondissement et au parti: Päunicä est l’hom- 
me qu’il vous faut. Monte près de moi, Päunicä. À partir de maintenant, 
tu es maire. 

— Et l’autre, qu'est-ce qu’on en fait? 

— Âu rancatt! répondit Pop. Voulez-vous de Päunicä? 

— Comme si ça dépendait de nous,... 

— Bien sûr que ça dépend de vous! 

— Eh bien, qu’il soit maire alors! 

— Mais tout le monde n’est pas là ! Y en a qui sont partis pour la gare !. 

— Ils reviendront, ils ne coucheront pas à la gare. D’ailleurs vous 
êtes assez nombreux pour décider. Et maintenant il faut que vous l’aidiez, 
votre maire. Il est comme vous, Päunicä, il va sans caleçon, même en 
hiver. 

— Cämui ne le laissera pas être maire. Il le foutra à la porte de la 
mairie. 

— Dans quel monde crois-tu qu’il vit, ce Cämui? Toi qui parles, tu 
le laisseras faire? S’il le fiche à la porte de la mairie, demain c’est toi 
qu’il chassera de la hora, si ça lui chante. Ça t’irait, dis? 

— Moi, je veux pas m’en mêler. 

— Moi non plus. 

— Toujours la frousse, hein? Et quand l’Etat vous a donné la terre, 
c'était la même chose il me semble. Vous n’osiez même pas la labourer, 
votre terre, vous aviez peur! Vous est-il arrivé malheur, tas d’idiots? 
Non! Les boyards avec tous leurs préfets n’ont rien pu contre vous, et 
vous croyez qu’il pourra quelque chose, Cämui, avec son maire et sa 
famille? Bien sûr qu’avec une savate comme toi il fera ce qu’il voudra. 
Pas la peine de te cacher, je te reconnais à la fumée de ta cigarette. Suffit 
que tu ouvres la gueule pour dire des bêtises. 

— Il nous écorche jusqu’à l’os, Cämui! 

— Il vous prendra vos os aussi, si vous le laissez faire. Venez tous 
à la mairie demain, faites une liste de tout ce que vous avez vendu et ne 
vendez plus rien. 

— Pour qu’on crève de faim? 

— On ne vous laissera pas crever de faim! C’est diablement dur, 
faudra que tout le monde pousse à la roue, au lieu de dormir le ventre 
en l’air, parce que comme ça il ne vous tombera rien dans le bec! Notre 
politique c’est ça: tous unis! Monte ici, Päunicä, pour qu’ils voient de 
quoi ça a l’air un maire. 

Päunicä grimpa sur le socle, un peu confus. Les gens se taisaient, car 
ils craignaient Cämui, bien qu’ils eussent aimé avoir pour maire l’un des 
leurs. Émbarrassés, ils se balançaient sur leurs jambes, chacun attendant 
qu’un autre parlât le premier. 

— Ecoutez! reprit Pop, mécontent de leur silence. Faudrait pas croire 
non plus que Päunicä passera son temps dans le poirier à secouer les 
branches pour faire tomber les poires et que vous n’aurez rien d’autre 
à faire qu’à vous remplir la panse. Ce serait trop simple ! Dites-vous qu’en 
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ce moment même Cämui a ici, parmi nous, dix paires d’oreilles, dix paires 
d’yeux et dix bouches qui lui rapporteront tout. Faut leur en faire passer 
lPenvie. Et puis quoi? Il n’y a pas de quoi suer de peur! Les temps 
sont pour nous, pas pour lui, et s’il peut encore pêcher en eau trouble, 
c’est que l’eau est encore agitée. Voilà pour la question politique. 

— Pourvu qu’il ne se trouve pas une chouette pour hululer à l’oreille 
de Päunicä cette nuit... 

— Ces 'chouettes-là, mon garçon, on leur serrera les... je ne dis 
pas quoi, parce qu’il y a des femmes, je te le dirai à l’oreille tout à 
Pheure. Voyons, les gars ! Combien de langues y a-t-il au village? Des tas. 
Et combien de mains? Des centaines. Et combien de mains a-t-il Cämui? 
Rien que deux, et en carton encore. 

— Ha! ha! 

— Ne ris pas, Ciuscä, ça pourrait te donner le hoquet! En carton, 
oui. Elles n’ont pas tenu la bêche pour avoir des durillons comme les 
tiennes. Deux mains, et quelques autres, achetées comme on achète les 
piments au marchés: deux 7 le tas. 

— Tu en parles à ton aise, Pop, tu ne te cognes pas à lui chaque 
jour comme nous. Toi, tu t’occupes des trains: huhuhuu! fit l’autre en 
imitant le sifflet d’une locomotive. 

— Oh! et puis assez, hein? s’emporta Ion. Il à pas raison, tu trouves? 
Justement parce qu’il s’occupe des trains! Tu te figures que c’est pour 
lui qu’il parle? T’as donc pas compris que c’est pour toi, Ciuscä? 

— Et toi, Ion? intervient Costaiche. Comment ça se fait que tu deviens 
sourd des deux oreilles quand Päunicä te demande d’aller avec lui? 

— Comme si tu valais mieux, Costaiche ! 

Pop Gheorghe se frottait les mains. Les hommes commençaient à 
s’échauffer. Ils ne discutaient plus de boisson ni de leurs soucis journaliers. 
Non! Même s’ils se chamaillaient encore, c’est d’eux-mêmes qu’ils par- 
laient, ils réfléchissaient, et c’est ce qui réjouissait Pop. Les hommes 
étaient lents à se mettre en mouvement, comme les grandes pluies. 


14. 


Il faisait nuit. Anghelache dormait d’un sommeil paisible tandis que 
Zorina, étendue près de lui, contemplait la lune par la porte vitrée. L’avant- 
toit coupait la lune en deux, et la partie visible n’augmentait ni ne diminu- 
ait, lui semblait-il. Il faisait lourd et les couvertures gisaient au pied du 
lit, où elles formaient un tas sombre. Un profond silence régnait sur le 
village. Il n’y avait âme qui vive sur la route, on n’entendait point 
de chiens aboyer à la lune. Ni de coqs chanter. Sans doute ne 
savaient-ils plus lire dans les étoiles pour annoncer le milieu de la nuit 
ou l’approche de l’aube. Sur la table, la montre d’Anghelache faisait 
entendre son tic-tac paisible et régulier. Zorina voyait luire le couvercle 
d’un reflet argenté. Elle eût voulu se lever pour sortir dans la cour, 
mais le pan de sa chemise était engagé sous le corps de son mari; il 
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n’était pas facile de le dégager, car Anghelache dormait à poings 
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fermés et il était lourd. Il avait des os solides et l’embonpoint d’un hom- 
me qui à table préfère la louche à la cuiller et qui n’avait jamais mangé 
à la même écuelle que les autres. Zorina ne voulait pas le réveiller — il 
n’était bon qu’à dormir — ni risquer de le faire tomber du lit en se déga- 
geant brusquement. Elle le regarda dormir respirant doucement, sans 
ronfler ni s’agiter. Elle fit la grimace et se mordit les lèvres. Jadis, lorsque 
Päunicä faisait paître ses chevaux, il ronflait sur sa touloupe et, dans son 
sommeil, parlait à ses bêtes, jurait et parfois chantait. Et Zorina veillait 
sur lui, le regardait s’agiter, le défendait contre les moustiques et attisait 
le feu. Tout le long du jour Päunicä fauchait ou binaït, ne parlant guère, 
n’ayant que la nuit pour causer et jouer de la clarinette. Zorina et lui ne 
se voyaient que peu dans la journée, et fugitivement. Le soir il conduisait 
ses chevaux sur la lisière du pacage, choisissait un endroit convenable, 
entravait la jument et le cheval, puis embouchait sa clarinette et jouait 
jusqu’à ce que le sommeil s’emparât de lui. Zorina, qui habitait à l’entrée 
du village, sortait chaque soir pour faire provision d’eau. Elle courait 
au puits, faisant tinter l’anse du seau pour avertir Päunicä. Celui-ci 
quittait alors ses chevaux et venait boire au puits. Elle emplissait son 
seau par deux fois, oubliait de boire et repartait le long des peupliers qui 
bordaient les vergers du village. Arrivée à la maison, elle emplissait l’abreu- 
voir des vaches et, faisant tinter le seau vide, retournait en hâte puiser 
de l’eau pour la volaille. Elle emplissait également l’auge des porcs, le 
baquet où son père se lavait le matin et les cruches et cruchons de la 
maison, pour le cas où l’un des siens voudrait boire la nuit. Elle arrosait 
aussi les fleurs qui ornaient la véranda et répandait quelques seaux d’eau 
dans la cour, contre la poussière. Zorina faisait ainsi la navette entre la 
maison et le puits jusque tard dans la nuit, toujours courant et faisant 
tinter l’anse du seau, toute l’eau du puits paraissait devoir y passer, et 
pourtant le lendemain soir le puits était plein, et de nouveau Zorina courait 
puiser de l’eau en brimbalant le seau. 

— Entends-tu les coqs? lui demandait Päunicä. Ils surveillent le Grand 
Chariot et dès qu’ils voient bouger les roues, ils sonnent l’alarme pour 
que les dragons ne le volent pas du ciel. 

— C’est des mensonges! disait Zorina. 

— Pas du tout, c’est pour ça que les coqs ne dorment jamais. Ils 
font semblant. 

Songeant à toutes ces choses, Zorina regardait la lune s’éloigner, tou- 
jours tranchée par l’avant-toit. Elle se mordait les lèvres, écoutant le tic- 
tac de la montre et la respiration régulière de son mari. Anghelache était 
à côté d’elle, mais elle ne le regardait plus, guettant un chant de coq, 
un aboiement, un bruit quelconque, pour se sentir moins seule dans cette 
pièce silencieuse. Zorina dormait mal, et lorsqu’elle s’assoupissait ses 
rêves n'étaient jamais ceux qu’elle eût aimé faire. C’était encore d’Anghe- 
lache qu’elle rêvait, tantôt en conciliabule avec Porfiriu au sujet du magasin 
qu’ils projetaient d’ouvrir, tantôt discutant avec les hommes qu’il envoyait 
partout lui procurer du blé, ou encore d’Anghelache dormant près 
d’elle et respirant doucement. Jamais elle n’entendait en rêve un chant 
de clarinette, et aucune des vieilles quelque peu sorcières qu’elle avait 
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consultées, n’avait su lui dire pourquoi elle ne pouvait dormir, ni pour- 
quoi, quand elle s’assoupissait un instant, il ne lui arrivait plus jamais de 
rêver selon le désir de son cœur, comme lorsqu'elle était fille. Elle aurait 
voulu décrocher le seau et courir au puits, mais les domestiques avaient 
déjà rempli l’abreuvoir et l’auge. 

Les rayons de la lune tombaient sur Anghelache et lui éclairaient le 
visage. Il dormait profondément et Zorina se mordit les lèvres de rage 
en le regardant. Elle l’aurait volontiers martelé de coups de poing pour 
le réveiller, le faire crier, s’agiter, s’enfuir, mais à quoi bon? Elle savait 
bien que jamais plus Päunicä ne viendrait la rejoindre près du puits. 
On eût dit qu’il avait quitté le village, tellement il s’était éloigné d’elle. 

Soudain il lui sembla entendre au loin un air aux modulations lentes 
qu’elle connaissait bien. Elle se raidit, la chair en feu. D’une saccade 
elle dégagea le pan de sa chemise, sauta vivement à bas du lit, et enfila 
une jupe pour aller écouter le chant de la clarinette. Elle décrocha le seau 
pendu sous l’auvent, le vida de son eau, sortit de la cour en courant et 
s’achemina nu-pieds vers le puits. Il y avait un semblant de fraîcheur dans 
Pair. Soudain ranimée, les yeux brillants, Zorina courait en faisant tinter 
le seau. À mesure qu’elle approchait du puits, le chant de la clarinette 
s’éloignait, comme si Päunicä eût voulu la taquiner, mais Zorina ne 
perdait pas courage et courait tant qu’elle pouvait pour rejoindre son ami. 
Plusieurs mûriers entouraient le puits et elle se demandait derrière lequel 
se cachait le joueur de clarinette. Arrivée au puits elle posa le seau sur 
la margelle et attendit, mais personne ne vint le lui remplir. La nuit était 
chaude. Zorina scruta les alentours: il n’y avait personne. Peut-être Päunicä 
avait-il passé là peu auparavant, peut-être n’avait-il point passé du tout. 

Aucun bruit ne troublait le silence nocturne, tout dormait, jusqu’aux 
coqs et aux chiens du village. Zorina rentra chez elle, le seau vide. 


15. 


Les villageois étaient sortis aux champs tâter la terre pour voir si la 
nuit y avait déposé un peu d’humidité. Le temps n’avait pas changé, la 
terre demeurait blanchâtre et dure. Echelonnés le long du chemin devant 
leurs lopins, les hommes se taisaient. Les lots qu’on leur avait distribués 
ne leur appartenaient plus, car ils les avaient vendus à Cämui. Le soleil 
dardait sur eux ses rayons implacables, une brume lumineuse de poussière 
flottait dans l’air. Les paysans se rassemblèrent sans mot dire et s’ache- 
minèrent vers le village. A la mairie, ils trouvèrent Päunicä en conversation 
téléphonique avec Pop Gheorghe et Rosianu. Il était question des travaux 
des champs, dela manière dont ilconvenait de procéder. Quand même la 
sécheresse persisterait, les villageois devaient, le moment venu, commencer 
les labours et prendre possession de leurs lots en y entrant avec leurs charrues. 

Les visages s’éclairèrent à cette nouvelle; les gens ne tenaient plus en 
place, se grattant et s’agitant, impatients de se mettre à l’ouvrage au 
lieu de bayer aux corneilles. 

À ce moment ils virent approcher sur la route, venant de la gare, le 
chariot de Cämui attelé de deux chevaux blancs, ronds comme des pastè- 
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ques. Juché sur un monceau de sacs pleins, Anghelache sifflotait, le fouet 
sur l’épaule. Le chariot, lourdement chargé, grinçait, bien qu’abondamment 
graissé comme en témoignait le goudron qui dégouttait des moyeux. 

Anghelache avait querellé sa femme, ayant appris par Ciuscä qu’elle 
donnait à manger à l’un et à l’autre en cachette, qu’elle avait même donné 
tout un pot de haricots au Moldave qui avait un Jour frappé à leur porte. 
Cämui n’aimait pas voir sa femme se montrer trop familière avec les gens, 
craignant qu’elle ne passât pour sotte ou charitable. Il avait essayé de la 
persifler, mais Zorina lui avait aussitôt cloué le bec. 

— C’étaient les haricots des cochons. 

Cämui s'était rasséréné. Puisque c’étaient les haricots des cochons, 
elle ne les avait pas donnés aux gens pour les rassasier, mais pour se mo- 
quer d’eux. Mais il ne fallait pas trop les humilier non plus, pour ne pas 
les pousser à bout. On devait les tenir à distance, sans quoi ils perdraient 
tout respect. 

Une voix lui intima l’ordre d’arrêter: 

— Halte-là! 

Regardant mieux, Cämui vit Päunicä s’approcher du chariot. 

— Qu'est-ce qu’il y a? demanda Cämui en arrêtant les chevaux. 

— D'où vient ce blé? 

— Ça te regarde? 

— Je suis le maire, dit Päunicä sans élever la voix, et je veux savoir. 

— De la gare, répondit Cämui, qui préférait éviter un esclandre au 
milieu de la route, devant les gens. 

— Tu spécules! dit Päunicä en saisissant les guides. Tu achètes du blé 
pour le revendre au village. Tu leur as sucé le sang à tous. Descends de 
là, tu vas signer une déclaration. 

— Quoi? T’es pas fou! Jai le droit de faire ce que je veux, de mon 
argent. Hue! et il tira sur les guides en fouettant ses chevaux. 

Mais Päunicä s’arc-boutait et fit obliquer les chevaux vers le bord de 
la route, mettant Cämui dans l’impossibilité de fuir. Les gens se rassem- 
blèrent silencieusement près du chariot. Ils avaient des visages émaciés, ne 
transpirant même plus malgré la chaleur. Ils regardaient les chevaux se 
débattre sous leur harnais, fouettés par Cämui et immobilisés par Päunicä 
qui leur serrait le mors. 

— Vas-tu les lâcher! hurla Cämui. 

— Je t’ai dit de descendre pour signer une déclaration. Ce blé-là tu 
ne l’emporteras quand même pas chez toi. 

— Tute figures peut-être que je vais le donner aux corbeaux? 

— Non, tu le laisseras à la mairie. Je te le confisque. 

— Me le confisquer? Toi? 

— Parfaitement. 

— Holà! les amis, empoignez-moi ce fou et caressez-lui un peu les 
côtes! cria Cämui, hors de lui. 

Mais les hommes semblaient sourds. Cämui sauta à terre et marcha 
sur Päunicä pour lui faire lâcher prise. Les autres s’approchèrent, les en- 
cerclant de près, formant autour d’eaux un mur vivant. Cämui respirait 
précipitamment, comme s’il eût manqué d’air. 
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— Je suis le maire, et j’en ai le droit, dit Päunicä. Et nous viendrons 
aussi reprendre les choses des gens. 

— Ah! c’est comme ça? Eh bien, on verra! fit Cämui en s’arrêtant 
net, n’osant prendre l’autre à la gorge au milieu de tous ces gens. 

— Qui de vous est avec lui? demanda-t-il. 

Comme personne ne répondait, il menaça: 

— C'est bon, vous aurez encore besoin de moi! Et pour le blé confis- 
qué, on en Prenez garde... 

— Rentre chez toi ! Je te renverrai ton chariot quand on l’aura déchargé 
à la mairie. 

— Bon, je m’en vais, grogna Cämui promettant bien qu’il se vengerait. 
Qui de vous descend au village? Je n’aime pas faire route tout seul. Qui 
va au village? 

Personne ne bougea. Anghelache sentit le fouet frémir dans son poing. 
I] leur jeta un regard bref, les paupières serrées: les hommes étaient rassem- 
blés près du chariot et lui se trouvait seul à quelques pas d’eux. Le soleil 
les baignait d’une lumière blanche, incandescente. Anghelache clignota 
comme si un grain de poussière lui était entré dans l’œil et s’éloigna, 
traînant son fouet derrière lui. 


16. 


La chaleur avait crevassé et tordu les pieux de la palissade et quand 
Opricä la longeait en courant, la râclant du manche d’un fouet, elle sonnait 
sec et clair. 

Ce jour-là l’enfant se faufila dans la cour en regardant de tous les côtés 
comme un voleur. Ne voyant personne, il courut au mûrier et déterra 
près de la racine un chiffon souillé, une sorte de sachet, qu’il emporta 
vivement dans la maison. Là il cala à l’aide du tisonnier le gros couvercle 
de terre cuite dont on recouvre la farine de maïs pendant la cuisson, et 
s’assit devant l’âtre, un couteau à la main. Au bout de quelque temps, il 
ressortit, les yeux brillants, l’air satisfait, les mains toutes noires. Il alla 
au seau à eau et y plongea la tête, buvant jusqu’à en avoir le ventre tout 
gonflé. 

— Gare aux grenouilles ! voulut plaisanter Licä, mais Opricä lui lança 
une bourrade pour le faire taire. 

— Qu'est-ce qui te prend? s’étonna Licä. 

— Tu veux le savoir? Tiens! répliqua son frère avec hargne en lui 
décochant un coup de poing. 

— Je le dirai à papa! pleurnicha Licä. 

— Si tu le lui dis, tu auras une râclée! 

— Une râclée? se rebiffa le petit. Attrape ça! et il frappa son frère 
à la tête, du fouet que celui-ci avait oublié sous le mûrier. Là-dessus Opricä 
furieux se jeta sur son frère, le roua de coups, puis, voyant le petit courir 
sut la route à la recherche de son père, alla se cacher dans le jardin. 

Justement Ochesel rentrait. Il s’empourpra de colère en voyant Licä, 
son préféré, pleurer à chaudes larmes. 

— Qu'est-ce qu’il y a, mon petit? Quel est le cochon qui t’a battu, 
Nom de Dieu? 
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— Cest Opricä! sanglota l’enfant. 

— Opricä? Bon! dit le père, et il entra sans bruit dans la cour pour 
ne pas donner l’éveil au coupable. Il explora vainement la maison, l’étable, 
le jardin. En passant près de la grange, il entendit un gémissement. S’étant 
approché sur la pointe des pieds, il se pencha pour jeter un coup d’œil 
entre les piliers de soutènement du plancher surélevé et découvrit Opricä 
accroupi et geignant, les yeux pleins de larmes. Le petit se leva, honteux 
et voulut fuir. Le père le retint par le pan de sa chemise et soudain devint 
livide, le regardant d’un air épouvanté: l’enfant avait chié noir, c'était 
mauvais signe, signe de mort! Ochesel prit son fils par la main, l’em- 
mena dans la maison et envoya Licä chercher la vieille Sevastitza. Il avait 
déjà vu des cas pareils, des gens qui perdaient leur sang noir, et tous en 
étaient morts. 

— Qu'est ce que tu as? demanda-t-il. Où as-tu mal? 

— J'ai mal nulle part. 

— Parle! Dis-moi où tu as mal. Parle ou je t’assomme! cria le père 
en le giflant. Où as-tu mal? Je veux le savoir. Mais parle donc! 

— Nulle part! pleurnicha l’enfant. 

— Comment, nulle part? Tu as bien quelque chose, tout de même. 
Allons, dis-le à ton père ce que tu as, insista-t-il tendrement, prêt à pleurer. 
Parle, Opricä! Tu es tombé? Qu'est-ce que tu as mangé? Quelqu'un t’a- 
t-il battu? Parle, mon petit, n’aie pas peur, je ne te ferai rien, dis-moi ce 
que tu as. 

— J'ai rien. Personne m’a battu! 

La vieille Sevastitza arriva sur ces entrefaites et Ochesel lui raconta 
tout. La vieille s’en alla voir ce qu’il fallait voir et opina qu’Opricä devait 
avoir mangé des choses qui ne se mangent pas, que ce n’était pas le Malin 
qui était entré en lui, car la chose noire n’était pas du sang. 

Rassuré, Ochesel empoigna l’enfant, résolu de tirer les choses au clair 
par d’autres moyens, et le gifla, répétant après chaque soufflet: 

— Qu'est-ce que tu as mangé? 

— Rien! 

— Qu'est-ce que tu as mangé? 

— Rien! pleurnichait l’enfant. 

— Qu'est-ce que tu as mangé? criait Ochesel de plus en plus monté. 

— Parle donc, diable d’enfant ! intervint la vieille. On ne te tuera pas 
si tu parles. Qu'est-ce que tu as mangé que ça pue tellement et que c’est 
si noir? 

Opricä ne parla pas et Ochesel ne dormit pas de la nuit. Le lendemain 
il décida de conduire le petit à l'hôpital, mais Sevastitza conseilla d’attendre. 
Il attendit encore un jour, mais ne put rien tirer d’Opricä. Le surlendemain 
il le conduisit à l’hôpital. Le D° Porfiriu Cämui examina l’enfant et déclara 
qu’il n’avait rien, que tout ça c’était encore des bêtises à eux et que chaque 
homme avait toutes sortes de selles. Ochesel rentra à Joseni mécontent 
et inquiet. Il resta tout un jour sans manger et aurait volontiers vendu ses 
bœufs et n’importe quoi si le docteur lui avait prescrit un remède, mais 
sans doute n’y en avait-il pas, et Dieu le punissait de n’avoir pas vendu ses 
bœufs pour sauver sa femme. 
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Ochesel se renfierma en lui-même et ne parla plus à personne. Une 
après-midi, Licä l’appela à voix basse, un doigt sur la bouche, l’air mysté- 
rieux. Clignant de l’œil, il invitait son père à le suivre. La porte de la maison 
était grande ouverte. Le bras tendu, Licä fit signe à son père de regarder. 
Ochesel jeta un coup d’œil dans la pièce et aperçut Opricä accroupi devant 
lPâtre, un couteau à la main, occupé à râcler le couvercle de terre cuite 
renversé devant lui. Le couteau grinçait, détachant des fragments de terre 
brûlée qu’Opricä mangeait goulûment. Ochesel resta sidéré, n’en pouvant 
croire ses yeux. Incapable d’articuler une parole, il regardait faire son fils, 
et, involontairement, avala sa salive. Ayant serré un restant de terre dans 
son chiffon crasseux, Opricä se leva et alla plonger la tête dans le seau 
d’eau. Ochesel se dissimula derrière le battant de la porte. L’enfant sortit, 
cacha son paquet au pied du mûrier et voulut gagner la route pour aller 
au village. Lorsque son père l’appela, il avait la mine satisfaite d’un homme 
rassasié. Ochesel lui administra une correction solide, mais Opricä nia 
tout, même quand son père lui eût mis sous le nez le chiffon rempli de 
terre. Ochesel mit le couvercle sous clef et menaça l’enfant de le tuer s’il 
le reprenait à manger de la terre. 

— Je n’en mangerai plus, promit le petit, reconnaissant par là qu’il 
en avait mangé. 

— Tu es fou, dis? Tu es fou de manger de la terre? gronda le père. 

— On dirait du maïs... s’excusa l’enfant d’un air boudeur. On dirait 
du pain, ça a le goût du pain.. 

— Je vais te faire passer ce goût-là, moi! Tu veux donc mourir, petit 
malheureux ? 

Privé de sa friandise, Opricä fut très triste pendant quelques jours. 

Un soir, pendant que les enfants dormaient, Ochesel se leva, ouvrit 
sans bruit la porte de la pièce où il avait enfermé le couvercle, s’assit par 
terre et, à la clarté de la lune, se mit à le râcler doucement, faisant tomber 
des miettes de terre brûlée. Il les mit dans sa bouche et sentit un goût 
de maïs et de pain. 

— C’est bon, Dieu nous garde ! fit-il, stupéfait. Et vivement il se signa. 


17. 


À quatre-vingt ans la vieille Sevastitza se vit privée de ses boucles 
d’oreilles. Des voleurs s’étaient introduits chez elle la nuit dernière et lui 
avaient arraché les pièces d’or qu’elle portait aux oreilles. La vieille n’avait 
plus fermé l’œil jusqu’à l’aube, et quand le soleil se leva elle se prosterna 
devant lui, maudissant et vouant à la mort les voleurs. En arrachant les 
pièces d’or, ils lui avaient fendu une oreille. Elle n’avait pas trop saigné, 
car à quatre-vingt ans le sang s’apaise et n’est plus assez vif pour jaillir à 
la moindre piqûre. «Que le feu dévore vos maisons!» «Que vos 
volailles crèvent et que vos cours demeurent vides, sans même une puce! 
Que vos langues se dessèchent et que vos yeux pourrissent! Que 
vos chapeaux restent collés à vos têtes et que vos ongles poussent jusqu’à 
terre!» 
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Ses malédictions avaient ameuté tout le village. Mourir sans boucles 
d’oreilles, elle ! Lui faire ça, à son âge !Puisse lasécheresse leur brûler le 
cœur [Puisse la terre leur noircir le cœur et l'esprit ! 

Vers midi,pendant qu’elle mangeait, elle vit arriver Zorina, venant du 
fond du jardin et s’approchant à pas de voleur. Sans un mot, la femme de 
Cämui ouvrit la main et Sevastitza y vit briller deux pièces d’or à tranche 
crénelée: ses boucles d’oreille ! Zorina les laissa choir dans la main tendue 
de la vieille. 

— C’est lui! dit-elle, prête à repartir. 

— Reste un instant. Assieds-toi donc et prends quelque chose. 

— Je n’ai pas faim. 

Lorsque, peu après, Zorina la quitta, la vieille savait tout ce qu’elle 
désirait savoir. Elle prit sa béquille et se rendit chez Ion le Long. De là 
elle passa chez Chivu et chez Pälaru, puis frappa aux portes de Burzulea 
et d’Ochesel. Les gens se rassemblèrent autour d’elle, personne ne sachant 
ce qu’elle voulait. À cet instant Licä Ochesel jouant avec des allumettes 
près de la palissade, y mit le feu. Le bois, desséché par la chaleur brûlait 
en crépitant et les flammes se communiquaient d’un pieu à l’autre. Tout 
le monde se précipita pour éteindre l’incendie. Le feu passait de clôture 
en clôture, et bientôt tout un côté de la route flamba à perte de vue. Les 
enfants hurlaient, les uns de peur, les autres de joie, n’ayant jamais été 
à pareille fête. Les villageois abattirent les clôtures à coups de cognée et 
réussirent à maîtriser le feu. Quelques-uns, pris de frayeur et craignant de 
voir brûler leurs maisons, chargeaient en hâte leurs affaires sur leurs cha- 
riots et s’apprêtaient à quitter le village. 

Prévoyant qu’Opricä le dénoncerait à leur père, Licä s'était réfugié 
dans le pacage.Ïl savait, par expérience, que jusqu’au soir son vieux s’apai- 
serait comme d’ ordinaire; aussi, plus malin qu’Opricä, le gamin s’empres- 
sait-il de quitter le village chaque fois qu’il avait commis une sottise. 

L’incendie avait fait sortir tout le monde du logis, de sorte que Sevas- 
titza renonçant à poursuivre sa tournée, apostropha les villageois rassemblés 
sur la route: 

— Tas d’endormis! Tas d’idiots! Vous ne voyez toujours pas dans 
quel monde vous vivez ! Vos femmes sont stériles, elles n’ont plus de sang 
dans les veines et ne savent plus faire de l’œil. Et vous? Tous vidés ! Vous 
ne valez plus deux Xi. Vous êtes flapis, votre sang s’est arrêté et vous ne 
caressez plus vos femmes! La sécheresse à fait de vous des loques et 
Cämui vous chevauche à son aise et vous bafoue! Vous ne connaissez 
plus ni parents, ni amis, vous en faites à votre tête et n’écoutez plus per- 
sonne, ni Jermänaru, ni Päunicä, ni lorgu Cäpälici! Vous en savez plus 
long que tout le monde, tas d’abrutis ! Vos yeux se sontouverts un peu quand 
Päunicä a apporté ce qu’il a apporté, mais vous tirez à hue et à dia, chacun 
de son côté, vous ne voyez même pas le soleil là-haut, ni qu’Anghelache, 
le pauvre saint homme, vous vole jusqu’aux œufs de vos nichoirs. 

— Ça va! ça va! la vieille, dit quelqu’un en faisant mine de s’en aller. 

— La vieille? Quoi, la vieille? C’est toi la vieille! Toi qui trembles de 
peur dans tes culottes. Toi! tu m’entends? Et si vous ne croyez pas ce que 
J'ai dit, tenez regardez mes oreilles ! Plus de jaunets, à quatre-vingt ans, 
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parce qu’il me les a volés, le voleur, le bandit, le brigand ! C’est à cause de 
lui que le Bon Dieu n’envoie plus de pluie, c’est parce qu’il a bafoué 
jusqu’aux morts, pas seulement vous autres. Il a laissé le beau-père de 
Costaiche pourrir dans sa cour et les chiens hurlaient comme à l’approche 
de l’ours ! Plein de puces et de mouches, qu’il était ! Et les souris se pro- 
menaient sur ses yeux, Zorina les a vues, et les enfants d’Ochesel aussi. 
Si vous vous laissez faire vous créverez de faim le long des haies comme 
des chiens. Vous n’avez pas assez de la sécheresse, il vous faut encore 
Anghelache? Allez donc lui baiser ce que je pense, si ça vous chante! 
J'irai, moi, lui fendre l’oreille comme il me l’a fendue et lui casser la tête 
avec cette béquille-là ! Puisque les hommes ne sont plus bons à rien, c’est 
moi qui le ferai ! Qu’est-ce que vous avez à écarquiller les yeux? Vous ne 
m'avez jamais vue, non? Malheureux! Vous voulez donc mourir comme 
les mouches cet hiver? Vous lui avez tout vendu, et vos charrues, et 
vos couvertures, et tout ! et tout! 

La vieille pérorait, touchant l’un et l’autre du bout de sa béquille, 
questionnant, injuriant, accusant, les poussant à la révolte. Tout le monde 
était convaincu et lui donnait raison, mais beaucoup hésitaient à se brouiller 
avec Cämui. On le craignait, les vieilles surtout, qui lançaient à Sevastitza 
des regards haineux. 

— Il m’a volé mes jaunets cette nuit, et vous vous taisez ! Hier il les 
a volés à une autre et demain ce sera le tour d’une autre encore ! 

C'était un feu roulant de paroles. 

— Quand la femme d’Ochesel est morte, il pleurait à fendre l’âme 
Cämui. Vous croyiez ça, hein? Il s’en foutait bien de la femme à Ochesel ! 
Elle devait remercier Dieu de mourir, qu’il lui disait en pleurant, mais en 
dedans il rigolait ! Il pleurait comme ça pour vous mettre en tête que vous 
mourrez tous comme elle si vous ne lui vendez pas jusqu’à votre bonnet. 

— Et c’est maintenant que tu nous dis ça? 

— Vous n’aviez donc pas vos têtes sur les épaules? Fallait que ce soit 
moi qui vous le dise? Vous n’aviez pas vos yeux pour voir et vos oreilles 
pour entendre? 

— Que veux-tu qu’on lui fasse à présent? Qu’on le châtre? 

— En route! décida Ion le Long. Allons reprendre nos affaires, et 
les charrues et les couvertures et tout. Allons-y tous! | 

— Comment ça les reprendre? Il a des papiers. Et un fusil... 

— Et nous? On n’a pas nos poings nous autres? 

— C’est dangereux, y à la loi, et cle ne plaisante pas. 

— La loi? Quelle loi? Comme il nous l’a pris on le reprend. On lui 
rendra ce qu’on lui doit quand on aura de quoi. 

— Et c’est aujourd’hui que vous vous réveillez? 

— Et quand alors? 

— Faut que l’abcès mûrisse pour crever. 

— Et sa jument de Zorina, on la prendra aux cheveux un brin! 

— Tu veux que je te casse ma béquille sur la tête? menaça la vieille. 
Qu'est-ce qu’elle t’a fait, la Zorina? 

— Elle est pire que le diable! C’est elle qui le poussait, c’est elle qui 
nous prenait nos lopins pour un sac de maïs! 
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La querelle fut interrompue par l’arrivée des jumeaux d’Ochesel qui 
accouraient en pleurant. Cämui avait surpris Opricä sur son toit en train 
de râcler les tuiles avec un couteau pour recueillir de la poussière rouge 
dans son chiffon noir. Les jumeaux se gardèrent de dire que leur frère 
aîné mangeait de là brique râpée. Selon eux, Opricä, passait près de la 
clôture mitoyenne et Anghelache en avait profité pour le happer au pas- 
sage et le rosser. Même qu’il le battait encore. 

— Il est plein de #zouica! déclarèrent ensemble les jumeaux. 

— Il est toujours plein de /zo#ica depuis quelque temps, dit Sevastitza. 
Plein comme une dame-jeanne, le salaud ! Et elle se lança dans une longue 
kyrielle de jurons, maudissant pêle-mêle, avec force signes de croix, 
Anghelache, la sage-femme qui lui avait coupé le nombril, la jument qui 
lPavait allaité, le timon du chariot de son père, sa lampe, son blé, le râteau 
à étoiles du Bon Dieu, le feu et l’eau d’Anghelache, la corde qui le pendrait, 
les poux qui lui rongeaient la peau, son caleçon, son Noël et le pot dans 
lequel il faisait bouillir ses haricots. 

Puis elle s’achemina résolument vers le logis de Cämui, s’appuyant 
sur sa béquille. 

Les autres la suivirent. 

— Est-ce qu’ils ne sont pas parents? demanda quelqu'un. 

— Bien sûr. Qui crois-tu qui lui a coupé le nombril à Anghelache? 
C'était elle! 


18. 


Lorsque Päunicä entra dans la cour, Zorina attisait le feu, tandis qu’An- 
ghelache était occupé dans le jardin. La femme se jeta sur Päunicä, l’enlaça 
et le couvrit de baisers, le serrant contre elle de toutes ses forces. Il ne 
pouvait bouger, car Zorina avait des bras vigoureux, ni parler, car elle 
lui mordait les lèvres. 

— Holà, vous deux! Qu'est-ce qui vous prend? cria Cämui en les 
trouvant enlacés. Qu’est-ce que tu viens chercher ici, toi? 

— C’est toi que je cherche. 

— Tu étais même si pressé de me voir que tu pelotes ma femme, hein? 
Va t’occuper de ton feu, toi, et fiche-nous la paix. 

— Ne crie pas! se rebiffa Zorina. Je ne veux pas y aller et je n’irai pas! 

— Âlors c’est moi qui m’en occuperai pendant que vous causerez! 
rétorqua Anghelache, et.il alla jeter une bûche dans l’âtre et souffler sur 
la braise. 

— C’est à toi que j’ai affaire! dit Päunicä. Tu envoies tes gens dans 
les maisons, la nuit, arracher les jaunets aux oreilles des femmes. 

— Les jaunets ! s’esclaffa Cämui. Ÿ en a trop, faut croire ! Allons donc, 
s’il y en avait tant que ça, les gens ne se laisseraient pas mourir de faim, 
ils me les vendraient. 

— Ils te les ont vendus. 

— Âlors pourquoi dis-tu que je les leur vole? 

— Ceux qui leur restent! N'est-ce pas toi qui a volés ceux de 
Sevastitza ? 

— Moi? 
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— Allons, avoue! ricana sa femme. Tu es chez toi, parle sans crainte. 
Oui, tu les as volés. Et puis, après? Reconnaïis-le. Il te fait peur? Tu vois 
bien qu’il tient à peine sur ses jambes! Allons, avoue! 

— Que j'avoue quoi? Je n’avoue rien du tout! 

— Alors c’est moi qui parlerai. Oui, mon garçon, c’est lui qui les lui 
a volés, et si t’es pas content, c’est le même prix! 

— Oui, si t’es pas content... bafouilla Cämui. 

— Oh, si! J'ai même jamais été si content ! Et le soir où vous êtes venus 
chez moi, pourquoi n’avez-vous pas refermé la porte en partant? 

— Tu avais sans doute peur que tes richesses fichent le camp? railla 
Zorina en se plantant devant lui, les poings sur les hanches. Il n’a pas voulu 
la refermer! Et après? 

— Non, je n’ai pas voulu! répéta Cämui en tapant sur le registre vert 
où il tenait ses comptes. 

— Gueule pas, gros lard! Gueule pas, tu ne m’as rien acheté, à moi! 
Tu ne peux rien contre moi et tu ne me fais pas peur. 

— Tu viens m’insulter chez moi, hein? cria Cämui en saisissant la 
pelle à enfourner. 

— Laisse-le, donc! dit Zorina en lui tapant sur les doigts. 

— Le laisser? Je lui enfoncerai le tisonnier dans la gorge et je le lui 
ferai ressortir par le cul! Je l’embrocherai ! Je le rôtirai comme un agneau! 

— Tu parles ! Demande-lui donc plutôt ce qui l’amène. Tu vois bien 
qu’il est venu nous vendre quelque chose. 

— Nous vendre quoi? Sa misère? C’est une marchandise que je n’achète 
pas. 

— Il a peut-être autre chose? 

— Et quoi? J’y ai été chez lui, non? Rien de rien! Sa maison est vide. 
Je n’achète pas la misère! s’emporta Cämui. 

— Monsieur a été élevé dans le duvet, monsieur ne chasse que les 
cailles. .. 

— Et les rats de ton espèce, répliqua Anghelache en s’asseyant, soudain 
calmé. 

— Qu'est-ce que tu veux, hein? Pourquoies-tu venu? dit Zorina. Comme 
si je le savais pas ! Tu viens nous dire de ne plus écorcher les gens, de ne 
plus les «exploiter» comme vous dites vous autres communistes, de ne 
plus leur prendre pour une bouchée de pain leurs terres, et leurs charrues 
et leurs charrettes, et leurs chiottes, et leurs âmes? De ne plus les voler, 
pas vrai? C’est ça que tu viens nous dire? 

— C'est ça, approuva Päunicä. 

— Bon. Et combien demandes-tu pour te taire? Un sac de maïs ça 
te suffit? Avec ça tu pourras passer l’hiver. Ce n’est pas assez? Deux sacs 
alors? 

— Comment deux sacs! Pour rien? s’étonna Cämui. 

— Pas pour rien, idiot ! Pour lui fermer la bouche. Faut qu’il se taise, 
qu’il ne souffle mot! On a acheté tout le village, sauf lui. Il est pauvre, 
mais il a une langue. C’est sa langue que je paie deux sacs. D’accord? 

— Ah! Zorina, Zorina, la terre t’a rongé l’âme ! dit Päunicä avec tris- 
tesse, sur le point de s’en aller. 
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— Bouge pas! dit la femme le retenant par l’épaule. J’étais bien sûre 
que tu refuserais, j’ai voulu te mettre à l'épreuve. Si t'avais accepté c'était 
fini, j'aurais renoncé à toi. Je ne peux pas t’acheter, je le sais bien, pas 
même avec moi peut-être. Et je ne le veux pas! Qu’est-ce que je ferais 
d’un homme acheté? J’ai déjà Cämui, acheté et racheté, vendu et revendu, 
comme une vieille rosse? 

— Qu'est-ce que tu racontes? s’insurgea le mari. 

— ÂAssieds-toi, imbécile! Cet homme vient dans ta maison, tu le vois 
embrasser ta femme et tu ne dis rien? Tu as peur de te brouiller avec lui, 
toi, la terreur de Joseni. Tu as ee qu’il ameute le village contre toi? 
Comme si tu ne faisais pas ici la pluie et le beau temps! Il t’insulte dans ta 
maison et tu le laisses sortir vivant? Mets-le en bouillie, misérable ! Faut-il 
que ce soit moi qui me batte avec lui? C’est comme ça que tu défends ta 
femme et ta maison? Debout, misérable ! Qu'est-ce que t'attends? 

— Pourquoi me battre? Il me tombera sous la patte sans ça, et ce 
jour-là je lui ferai réciter un Notre Père à ma façon, pas à celle du pope! 
Me battre avec ça? C’est faible comme une accouchée, et tout le village est 
comme ça. Pourquoi que je me battrai avec lui? 

— Pour qu’il tienne sa langue, misérable ! Sa terre, tu la lui prendras 
comme aux autres mais lui, faut le faire taire, tu m’entends? Ferme-lui 
la gueule! 

Päunicä riait sous cape. 

— Regarde-le donc, il se moque de toi! Tu t’en fiches? Eh bien, 
regarde ! 

Elle saisit Päunicä à pleins bras, le souleva, lui mordit le cou et ayant 
étendu sur le plancher — l’homme était faible et avait été assailli à ’impro- 
viste — elle lui déchira la chemise et lui mordit la poitrine sans lui faire 
mal. Regarde donc, misérable! cria-t-elle à Cämui, en se redressant. Sois 
sûr que si j’étais sa femme, il ne t’aurait pas laissé faire, lui! Il t’aurait mis 
en pièces! Et sache qu’il m’aime toujours et qu’il m’emmènerait avec lui 
aujourd’hui même. Demande-le-lui! Tu m’emmènerais, dis? interro- 
gea-t-elle Päunicä, les yeux dans les veux. 

— Je t’emmènerai... balbutia-t-il. 

— Tu entends? Il m’épouserait ! Il m’emmènerait avec lui, oui et il 
me tordrait le cou le lendemain, parce qu’il ne me pardonne pas d’être 
devenue ce que je suis. Pas vrai que tu ne me pardonnerais pas? 

— Si, je te pardonnerais. .. 

— Alors c’est que t’es une chiffe comme les autres ! Va-t’en au diable! 
fit Zorina avec une colère simulée et, laissant Päunicä étendu, elle courut 
à l’âtre, fourgonna furieusement le feu, arracha à Cämui son registre vert 
et le lança à toute volée contre le mur. Elle se sentait heureuse 
et fière. 

— Qu'est-ce que t'attends pour décamper? 

— J'attends les gens, répondit Päunicä en s’époussetant. Je leur ai dit 
de venir reprendre leurs affaires. Avec les pluies d’automne elles risquent 
de pourrir dans votre cour. 

— Quelles affaires? s’intéressa Cämui. 

— Leurs charrues, leurs chariots, tout ce que vous leur avez pris. 
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— Comment ça, les reprendre? 

— Tout simplement, comme vous les leur avez prises. Ils les emporte- 
ront chez eux et ils en auront soin. Ils en auront besoin au printemps pour 
labourer, bêcher, semer. 

— Tu es fou! Ça m’appartient, je l’ai acheté! 

— Ils te rendront ce que tu leur as donné en échange. 

— Je n’en veux pas! 

— En bien! Ils ne te le rendront pas, mais pour leurs affaires ils les 
reprendront quand même. 

— Ils n’en ont pas le droit, j’ai des actes de vente! Tout est passé là, 
dans ce registre. Il est rempli de signatures et d’empreintes du pouce. 
Ils ne toucheront pas à mon bien! S’ils mettent le pied ici ils n’en ressor- 
tiront pas vivants. 

— Qui ça? tout le village? 

— Comment tout le village? 

— Parfaitement. Nous sommes allés de maison en maison, moi et 
quelques autres. Mais c’est la vieille Sevastitza qui a fait la meilleure besogne. 
Les gens rechignaient un peu, ils n’osaient pas, mais quand la vieille leur 
a dit comment tu lui as volé ses boucles d’oreilles ils ont pris courage. Elle 
est arrivée au bon moment, Sevastitza. Elle à fait à elle seule plus de 
besogne que nous tous. Ils sont en route, j’ai couru en avant pour te dire 
de ne pas sortir. Il faut que tu sois là, pour que tu ne prétendes pas ensuite 
qu’on t’a volé quelque chose. 

— Tu me ruines! hurla Cämui en lui sautant à la gorge. Päunicä le 
repoussa. En heurtant le mur, Cämui trouva sous sa main la pelle à enfour- 
ner. Il la brandit et frappa. Touché à l’épaule, Päunicä perdit l’équilibre 
et s’accroupit, le bras replié sur le front pour protéger sa tête, présentant 
le flanc à son agresseur. Anghelache frappa une seconde fois, et la palette 
se brisa en deux. Päunicä ne fut touché qu’à la hanche, mais il se mit à 
saigner du nez. Âu troisième coup, il perdit connaissance. Zorina s’était 
jetée sur son mari, essayant de le retenir, mais Anghelache écumait. « S'il 
le frappe à la tête, il le tuera !» se dit-elle, et, acculant son mari contre le 
mur elle lui arracha la pelle. Cämui se dégagea d’une secousse et saisit 
le tisonnier. Il le brandissait déjà, mais Zorina lui passa sous le nez le 
registre vert. 

— Si tu frappes, je le jette au feu! 

Anghelache blêmit et lâcha le tisonnier, que Zorina lança au milieu 
de la cour. 

Furieux, Anghelache se précipita sur Päunicä évanoui et s’acharna 
sur lui à coups de pied. Alors, voyant qu’il était impossible de le calmer, 
Zorina jeta le registre dans les flammes. 

— Qu'est-ce que tu as fait, salope! clama le mari en essayant de le 
retirer, mais Zorina poussa le registre au fond du foyer. 

— Tu es folle? hurla Cämui, l’empoignant par les cheveux et, essayant 
de la faire tomber d’un croc-en-jambe, mais elle résistait. Alors il s’affala 
sur les genoux et les coudes, à quatre pattes, et regarda brûler le registre. 
Il essaya de le retirer des flammes, mais Zorina l’en empêcha d’une tape 
avec un tire mauvais, le narguant: 
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— T'es rien qu’une chiffe? Du papier qui brûle, la belle affaire! T’as 
peur? 

Cämui se releva d’un bond. 

— Tu t’es entendue avec lui pour me ruiner! C’est lui qui t’a appris 
à brûler le registre, fille de putain ! hurla-t-il en lui assenant un coup de 
pelle sur le dos. 

Elle lui arracha la pelle. 

— Calme-toi, malheureux! Il ne m’a rien appris du tout. Ce que j’ai 
fait, je l’ai fait exprès. Si je l’avais écouté je t’aurais envoyé à tous les dia- 
bles le jour où il est revenu de la guerre et je serais partie avec lui. Mais 
j'avais encore un compte à régler avec toi. 

— Un compte à régler? cria Cämui en cherchant des yeux une bûche 
pour lassommer. 

— Tu as oublié, hein? Rappelle-toi, quand tu m’as emmenée de chez 
mon père comment tu m’as emmenée hein? Parce que tu collais à nous 
comme la gale, on ne pouvait plus se débarrasser de toi! Je t’ai pas dit 
alors que t’aurais une femme comme tu n’en trouverais pas d’autre? Je te 
l'ai dit ou pas? Eh bien, j’ai tenu parole. C’est moi qui t’ai appris à acheter 
un moft, parce que je croyais qu’il se trouverait quelqu’un pour t’estropier, 
à coup de pelles, mais t’as eu de la chance ce jour-là, comme t’as eu la 
chance de ne pas chercher noise aux hommes auxquels je me frottais. 
Mais sois tranquille, je n’ai couché avec aucun. Je l’aurais fait avec celui-ci, 
mais il n’a pas voulu de moi. Il sera quand même à moi un jour ! Tu baves, 
hein? Tu cherches de quoi m’assornmer? Tu ne me fais pas peur, va! Tu 
ne m'as jmais fait peut, et sans mon père tu aurais pu attendre longtemps 
que je t’épouse ! Tu m’as habillée, tu m’as menée chez les gens et tu t’es 
figuré que je faisais ton jeu! 

— Tais-toi, malheureuse ! T’es complètement folle ! 

— Qu'est-ce que tu guettes? Tu t’imagines que tu t’en tireras? Qu'ils 
ne viendront pas? Ils arrivent! Et sache que c’est moi qui leur ai rendu 
leurs pièces d’or. À tous! Et je leur ai dit qui les leur a volées. C’est pas 
Päunicä qui les a ameutés, c’est moi! C’est moi qui t'ai fait acheter leurs 
terres et tout, pour pouvoir leur donner du maïs, parce que t’en avais trop, 
et à trop bon compte par ton frère. Je laissais le sac dans leur cour pour 
que leurs petits ne meurent pas de faim, parce que la terre, je savais bien 
que tu devrais la rendre et que je brüûlerai tes papiers pour qu’il n’en reste 
plus trace. Ce registre que ton frère t’a donné je ne l’aurais pas brûlé, mais 
puisque c’est fait, tant mieux! Te voilà comme avant, avec la terre que 
t’avais, pas plus. Et ton grenier est vide, tout ton maïs est parti. Tu 
as assez grugé les gens et tu n’as pas fini de payer pour qu'ils te 
pardonnent. 

— Me pardonner, eux? Va-t’en au diable ! Salope ! cria-t-il en l’assail- 
lant à l’improviste. 

Zotina trébucha et tomba près de l’âtre. Cämui saisit la pelle à enfour- 
ner et cogna à tour de bras. 

— Chienne ! Je te tuerai! Je vous tuerais tous les deux ! hurlait-il frap- 
pant tantôt sa femme, tantôt Päunicä toujours sans connaissance. Je vous 
tuerai! YŸ a pas de témoins et je dirai ce qu’il me plaira! J’achèterai tous 
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les juges du monde ! Et les autres, s’ils mettent le pied ici, je leur tire dessus, 
je les enverrai vous rejoindre au ciel ! haletait-il, la sueur au front, cognant 
avec des «han!» sans s’inquiéter des gémissements de la femme. Tu as 
mal fait tes comptes, chienne! Tu l’épouseras dans l’autre monde, ton 
pouilleux! Tu croyais me tromper, dis? Tromper Anghelache Cämui! 
Je te ferai passer l’envie de penser aux hommes! Tu ne penseras plus du 
tout, chienne ! Et je n’aurai plus à me tourmenter, moi, pour Päunicä, je 
pourrai dormir tranquille. Des femmes, on en trouve tant qu’on veut. 
J’achèterai toutes les femmes du village si ça me chante! 

Zorina gémissait, la tête en sang. Incapable de se redresser sous l’ava- 
lanche de coups, elle s’était traînée vers le foyer sans quitter des yeux son 
mari. Au moment où celui-ci, la pelle levée, se retournait vers Päunicä, 
elle prit dans l’âtre un tison incandescent et l’enfonça dans la plante du 
pied de Cämui. Il poussa un hurlement de douleur et se mit à sautiller sur 
une jambe, tenant son pied blessé. Zorina en profita pour enfoncer le tison 
dans l’autre pied. Fou de douleur, Anghelache laissa tomber la pelle. Zorina 
bondit et le saisit à bras le corps, mais elle était fourbue de sorte que l’hom- 
me eut le dessus, et ils tombèrent tous deux, roulant en se battant à travers 
la pièce, par-dessus le corps inanimé de Päunicä. Anghelache s’efforçait 
d’atteindre une bûche enflammée, pour en finir. Devinant son intention, 
la femme lui serra le cou de deux mains, essayant de lui cogner la tête 
contre le sol pour l’étourdir. L’homme eut un râle bref, et Zorina sentit la 
tête retomber, inerte. Elle eut peur et se signa. Au même instant les villa- 
geois pénétraient dans la cour et Zorina entendit l’un d’eux crier: 

— Châtrons-le ! 
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— Papa! cria Licä à pleins poumons. 

Ochesel s’arrêta net. 

— Qu'est-ce qui t’arrive? demanda-t-il, alarmé. 

— Tenez, là sur mon nez... 

— Qu'est-ce que c’est? s’enquit Costaiche, s’arrêtant à son tour. 

— Une goutte d’eau! 

— C’est un oiseau qui t’a arrosé en passant ! railla Opricä, cherchant 
l’oiseau dans le ciel. 

— Mais non, papa! Je l’ai bien sentie, là sur le bout du nez! 

Les gens se rassemblèrent autour de l’enfant et l’examinèrent, le tour- 
nant et le retournant, sans toucher à la goutte d’eau qui perlait sur son 
nez. Ils scrutèrent le ciel, mais il n’y avait pas trace de nuage. 

Entre temps Sevastita était entrée dans la cuisine de Cämui et avait 
tout vu. Elle appela les gens et les mit au courant. Ils allaient entrer à 
leur tour pour reprendre leurs affaires et voir ce qui s’était passé, quand Licä 
s’exclama: 

— Papa, encore une! 

Ochesel écarquilla les yeux. Sur la joue hâlée du garçon une goutte 
limpide brillait, pareille à une larme. Le père la renifla et de nouveau 
scruta le ciel d’un air perplexe. Quelques femmes se signèrent. Licä n’osait 
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bouger et attendait, les yeux au ciel. Les gens l’entouraient, ne sachant 
trop que croire. 

— Il ne pleut pas, déclara Opricä, vous voyez bien que le ciel est sec, 
sans un duvet de nuages. C’est lui qui s’est arrosé pour faire 
le malin. 

On regarda Opricä de haut, sans indulgence, tandis qu’Ochesel cares- 
sait son cadet, dans l’attente d’une nouvelle goutte. 

La vieille Sevastitza s’approcha. 

— Alors, vous vous croyez à la foire? C’est quand même pas un miracle, 
non? 

— Allons chercher nos affaires, dit Costaiche en s’éloignant. 

— Papa! Papa ! cria Licä, comme mordu par une vipère. 

On se pressa autour de lui et l’on vit des gouttes d’eau perler l’une 
après l’autre sur son front et ses joues. La pluie tombait, blanche, lui mouil- 
lant les paupières et les lèvres. De nouveau les villageois examinèrent 
le ciel et aperçurent une traînée de nuages qui grossissait rapidement. 
C’est alors seulement qu’ils se rendirent compte que la pluie tombait sur 
eux aussi et les mouillait. Ils avaient marché les yeux fixés sur le sol et 
n'avaient pas vu le ciel s’emplir d’eau, ni cru ce que disait Licä. La pluie 
tombait plus serrée, une pluie blanche et froide, qui les pénétrait jusqu’aux 
os. Les chemises toutes trempées, ils restaient au milieu de la route, le 
nez en l’air, se montrant du doigt les éclairs qui serpentaient au-dessus du 
village, suivis de roulements de tonnerre. 

— Regarde celui-là, là-haut! 

— Ce qu’il est long ! 

— Quatorze, quinze, seize! comptait Opricä, surtout pour humilier 
son frère cadet, qui ne savait pas compter. 

Ion le Long avait sorti Päunicä de la maison de Cämui et le tenait 
debout sous la pluie. 

L’eau vivifiait l’air et crépitait sur le sol, arrosant la poussière. 

— Vite à l’abri! fit une vieille, provoquant l’hilarité générale. 

— Dépêchez-vous, dit-on à la vieille, ou gare à la foudre! 

Le nez levé, Licä ouvrait la bouche toute grande et les gouttes frap- 
paient ses dents blanches. Opricä voulut limiter et s’emplir d’eau la 
bouche, mais il n’eut pas la patience de rester la tête renversée, comme son 
frère. Il eût voulu se rassasier d’un coup, mais il ne pleuvait pas assez 
fort, la pluie tombait mollement en un réseau ténu. 

Zotina vint silencieusement sur la route, mais personne ne la regarda. 
Elle s’adossa au montant du portail et contempla les enfants qui pivo- 
taient sur leurs talons, la tête renversée et les bras en croix, pour se faire 
mouiller sur toutes les coutures. Elle regardait les hommes qui avaient 
ouvert leurs chemises jusqu’à la ceinture ou les avaient jetées à terre et, 
laissaient la pluie ruisseler sur leurs torses et leurs cous. Les villageois se 
lavaient en jubilant, leurs lourdes mains frictionnaient les épaules noircies 
par le soleil, ils recueillaient de l’eau dans le creux de la main et s’asper- 
geaient les uns les autres en riant. 

Päunicä s'était assis, tout mouillé, sur le seuil de la grange et contem- 
plait le spectacle. Opricä apparut, la clarinette à la main, et en l’apercevant, 
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les hommes formèrent une ronde et se mirent à tourner en piétinant comme 
à la bora. 

— Vas-y! Joue-nous un hrs! 1 

Et ils frappaient le sol de leurs pieds nus-qui s’imprimaient dans la 
terre molle. Päunicä emboucha sa clarinette et les villageois dansèrent 
sous la pluie, mi-nus, leurs pantalons troussés jusqu'aux genoux, comme 
lorsqu'ils pétrissaient de l’argile pour crépir leurs maisons. Zorina s’appro- 
cha de Päunicä, mais il ne la vit pas et s’éloigna, et la femme comprit que 
ce n’était pas elle que cherchait son regard. Elle resta clouée sur place, son 
fichu à la main, fléchissant une jambe. Immobile et légèrement penchée, 
elle semblait dormir debout. 

La ronde s’éloignait de la maison et Zorina resta seule, les yeux fixés 
sur le sol. 

— Päunicä! appela-t-elle d’une voix sans timbre, mais personne ne 
l’entendit. Elle essaya de le rejoindre et leurs yeux se rencontrèrent, mais 
il ne parut point la voir. La femme s’arrêta au milieu de la route, se pres- 
sant le front des deux mains. 

— Place ! Place ! entendit-elle crier. Ochesel avait fait sortir ses bœufs 
de l’étable pour qu’ils fussent de la fête. Il leur caressait les flancs et les 
étrillait tandis qu’Opricä et Licä marchaient derrière les bêtes, leur tenant 
la queue. La pluie lavait le poil des bœufs, délayant les croûtes de bouse 
sèche. Ochesel tournait autour des bêtes, étrillant tantôt l’une, tantôt 
l’autre. Il les avait emmenées sur la route pour les exposer à la pluie, car 
sa cour était trop étroite et le mûrier voisin du portail arrêtait la pluie. 
Zotina voyait son visage se colorer de joie. Elle entendait les joyeuses 
clameurs des danseurs, le son de la clarinette, l’aboiement des chiens et 
les cris de Licä. Elle entendait la pluie crépiter sur le feuillage et sur les 
tuiles des toits. Elle entendait tout cela et restait immobile, ne sachant 
où aller. La pluie claire et serrée lui mouillait les cheveux. Des ruisseaux 
se formaient dans les fossés de la route. La pluie formait des bulles, signe 
qu’elle serait de longue durée. 
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1 Briu: danse populaire au rythme rapide 


FERENC PAPP 


La première neige 


Ferenc Papp a déjà publié de nombreux récits et nouvelles. 
Ses sujets préférés sont les événements de nos jours, et ses 
héros les hommes entraînés dans l’action complexe d’édi- 
fication d’une société libérée des vices d’un régime fondé sur 
Pexploitation. Le souffle des transformations sociales radi- 
cales anime la prose de Ferenc Papp et met son empreinte 
sur le comportement, les conceptions et les sentiments de ses 
personnages. Les préférences de l’écrivain vont visiblement 
à l’homme de type nouveau doué d’une morale socialiste, 
caractérisée par un profond humanisme. L’une de ses pre- 
mières œuvres porte le titre significatif de Conscience. Elle 
narre l’acte d’héroïsme d’un tractoriste que le labeur dans 
les conditions instaurées par le nouveau régime social a 
modelé dans l'esprit d’attachement envers le collectif au sein 
duquel il travaille. On y décèle déjà le germe de l’ample 
nouvelle que lon lira plus loin. Ce qui n’était qu’es- 
quissé dans Conscience — la naïssance et l'affirmation de la conscience révolution- 
naire, la victoire sur les petits côtés égoïstes, l’élimination des scories de l’individualisme 
— tout cela dans La première neige est minutieusement analysé dans un contexte plus 
riche en relations humaines, ce qui confère plus de profondeur aux aspects de la vie 
abordés par l’auteur et un relief plus marqué à ses héros. 

Les autres livres de Ferenc Papp: La Torpille (1956), Déception (1958), Espérance 
(1961) témoignent de l'étendue du domaine d’investigation de l’écrivain. Ferenc Papp sait 
très bien évoquer la vie des ouvriers mais n’est pas moins sagace et pénétrant dans ses des- 
criptions du monde rural. Ses moyens d’expression sont vasteset sa prose contient de nombreu- 
ses pages de satire directe, ingénieuse, comme dans La Torpille. Une onde d’humour malicieux 
parcourt d’ailleurs la plupart de ses écrits. Elle est également perceptible dans La première neige, 
en particulier dans les pages qui nous font assister aux relations du héros-narrateur et dela 
jeune fille à laquelle il confie son cœur. Cet humour n’est qu’une forme de l'affection dont 
l'écrivain entoure ses personnages positifs, choisis parmi les gens simples, accoutumés à appré- 
cier l’honnêteté, la sincérité, l'amour du travail et la solidarité envers leurs semblables. 


+ 


« Ma voie a toujours conduit de 
la solitude vers les hommes...» 


Prisvine 


1. 


vacarme était arrivé à son comble, mais seulement après que le 

silence se fut rétabli. Tout grondait dans ma tête et j’errais de-ci 

de-là, sans but, à travers la foule qui avait commencé à se disperser. 
Ma langue me faisait l’effet d’une lime, tant elle était âpre, et mes lèvres 
étaient toutes pelées, brûlées par la braise des cigarettes fumées jusqu’au 
bout. 

Un quart d’heure plus tôt, j’en étais encore à rêver de hérissons. Je 
prenais mon rêve pour la réalité et ce que je vivais réellement, pour un 
cauchemar. Le soleil émergeait de derrière la colline, là où les quelques 
sumacs de l’endroit s’alignaient, ébouriffés par la brise. Son éclat semblait 
déchirer les ténèbres qui s’opposaient à la naissance du jour. Trois grands 
monceaux de cendre fumaient dans la lumière trouble du matin, deux 
côte à côte, le troisième à quelque distance de là: l’ancienne salle de la 
scierie, l’ancienne fabrique de planches et ce qui avait été l’atelier de 
menuiserie. Par endroits, on voyait encore serpenter quelques colonnes 
de fumée hésitantes qui, après s’être élevées dans l’air toujours plus limpide, 
se confondaient en un nuage vaporeux. Le noir et le gris: ces deux couleurs 
régnaient partout en maîtres. Qu’étaient devenus les murs fraîchement 
passés à la chaux de la halle des scies? Et sa toiture sphérique? Et les 
lettres rouges qui la surmontaient, en forme d’arc: « Prolétaires de tous 
pays, unissez-vous !» Qu’étaient devenus la sciure couleur de beurre rance, 
les-billots café brique, les vitres de l’atelier de menuiserie dont l’éclat avait 
la couleur de l’herbe? Gris et noirs, tels étaient aussi les gens parmi les- 
quels, spectateur attardé, je me glissais en leur jetant des regards hébétés. 

La cave au-dessous des scies faisait l’effiet d’une piscine. Des monceaux 
de cendre où luisaient de grandes taches de braise s’entremêlaient encore, 
sur son fond. Le plancher s'était effondré parmi les poutres réduites en 
cendre, recouvertes çà et là par les chevrons embrasés du toit. Les scies 
avaient l’air étrangement longues, dénudées, et le bâti, d’ordinaire dis- 
simulé sous le plancher, semblait démesuré par rapport au reste. Le spec- 
tacle avait quelque chose d’impudique, d’humiliant. 

Le souffle ardent de la cendre embrasait mon visage, me brûlait les 
yeux. Du bord du bassin, une paire de rails étroits et tortueux se détachaient, 
jetant un pont au-dessus du gouffre fumant entre le rebord de la cave et 
la scie circulaire que l’on voyait à droite. Les traverses avaient brûlé mais 
les rails ne s’étaient pas encore écroulés sous le poids du wagonnet. A 
présent l’un des rails commençait à se courber, cédant peu à peu. Le 
massif wagonnet, taillé tout d’une pièce, s’inclina sur le côté puis s’effondra 
dans la mer de cendre béante sous lui. Des gerbes d’étincelles jaillirent, 
un craquement épouvantable se fit entendre, puis ce fut à nouveau le silence. 
De là-haut, du ciel sombre sillonné çà et là de bandes rougeâtres, des 


S" le tard, enfin, je me suis réveillé. Non pas à l’instant où le 
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flocons noirs tombaient doucement, inlassablement, se posant sans bruit 
sur mon visage. 

De l’autre côté du bassin, quelques touffes de bardane et de chardon 
qui dans leur bon vieux temps avaient poussé en toute liberté, étaient 
maintenant toutes rabougries, étiolées par le sinistre. Dissipant les ombres 
les rayons du soleil saupoudraient d’argent leurs feuilles dessé- 
chées. Ce fait, insignifiant, me rendit songeur. Comment ne m'était-il 
pas venu à l’idée, jusque-là, que ces lieux humides voyaient pour la pre- 
mière fois la lumière du soleil ! C’est là que les gens s’en allaient, au cœur 
des chaleurs de midi, quêter un brin d’ombre et de fraicheur. 

— Regardez-moi ces mauvaises herbes, comme ça se prélasse au 
soleil! murmurai-je à quelqu’un qui s’était arrêté près de moi et toussait 
d’une toux sèche. Il faut dire que jusqu’à présent, elles n’ont pas beau- 
coup goûté à la lumière du soleil! 

— Quelles herbes? grommela l’autre. Où diable voyez-vous des herbes? 
Il n’y a là que fumée et cendre! 

— Tout est cendre et fumée, mais là-bas, tenez, il y a pourtant encore 
quelques chardons. 

— Où diable voyez-vous des chardons? 

Je l’examinai: un visage allongé, hâve, les cheveux décolorés par la 
cendre. M’était-il inconnu ou bien ne le reconnaissais-je pas? Quoi qu’il 
en soit, le bonhomme ne voyait pas plus loin que le rebord du bassin. Ce 
qu’il y avait au-delà ne l’intéressait pas. J’eus honte d’avoir prêté attention 
à des chardons. Les jambes raides, trainantes, je fis quelques pas sur le 
sentier humide, juste pour ne plus les voir. C’est alors que la voix rauque 
de Latsi Varga frappa mes oreilles. 

— Et voilà, c’est pour la seconde fois que je vois la fabrique dans cet 
état ! 

Il était là, les mains plongées dans ses poches, au milieu d’un groupe 
de gens. La tête renversée, il contemplait le ciel. Je sais déjà depuis que 
j'étais gosse que, la tête renversée comme ça, on peut, pour un temps, 
retenir ses larmes. 

Latsi Varga était effrayant à voir: le visage, le cou, les mains tout 
barbouillés de suie, la salopette mouillée et en lambeaux. Ceux qui durant 
les opérations d’extinction avaient subi des brûlures plus sérieuses avaient 
déjà été emmenés par les ambulances. Le hurlement des sirènes des voi- 
tures s’était éteint depuis longtemps de l’autre côté du Mures, sur la route. 
Varga s’étranglait en des quintes de toux qui le secouaient tout entier et 
lorsqu’enfin il retrouvait son souffle, il se remettait à tendre en direction 
du bassin sa main mouillée, noire de suie. 

— C’est la seconde fois, disait-il, que je la vois comme ça. Mais pour- 
quoi vous dire ça...? Vous aussi, c’est bien la seconde fois que vous la 
voyez ainsi... 

Il faisait allusion aux hitlériens. Il y avait eu treize ans, à l’automne, 
qu’ils avaient mis le feu à la fabrique et détruit la halle des machines avec 
leurs grenades. Ils se retiraient de ce côté, en pleine panique, devant l’armée 
soviétique, mais ils avaient tout de même eu le temps de saccager et de 
détruire notre fabrique, de nous laisser sans travail. Latsi Varga et moi, 
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on était alors des gamins de treize ans. Tapis sur le toit de la baraque où 
se trouvait la scie à écourter les troncs, on avait assisté à l’activité fébrile 
des soldats du génie. Mais quand les murs de la halle de briquetage avaient 
commencé à s’écrouler, nous avions dû nous retirer et nous cacher 
parmi les billots. 

Durant quelque temps, je n’entendis plus que les jurons de Latsi. Varga. 
Je me serais bien mêlé à la discussion... si je ne m'étais pas senti si 
blanc parmi les autres qui, eux, étaient si noirs. Je fourrai mes mains dans 
mes poches et m’éloignai en douce, en évitant avec soin les flaques d’eau 
sale. Ainsi donc, Varga avait été sur le lieu du sinistre — cela ne faisait 
aucun doute! — jusqu’au dernier instant. Jusqu’au moment où il avait 
fallu renoncer à cette vaine lutte. 

Et moi qui n’avais pas été capable de me lever, de quitter le lit! 
Pourtant, la personne chez qui je logeais m’avait pas mal secoué ! 


2; 


Quelque temps plus tard, j’errais parmi les saulaies qui bordent le 
Mures. 

Après m'être attardé à contempler les fourmis qui se hâtaient le long 
des troncs contorsionnés des arbres, je laissai glisser mes regards sur le 
miroir de l’eau. Un peu plus tôt, j’avais entendu le cantinier demander 
à Borodeanu: « Camarade directeur ! Est-ce qu’on fait à manger aujour- 
d’hui?» Puis j’avais entendu ce dernier hurler, les deux bras levés au ciel: 
« Bien sûr, bon sang !» Les autres aussi, je les avais entendus crier après 
le cantinier. À vrai dire, tous ceux qui étaient là avaient crié après lui. 
Ce qui, bien entendu, ne changeait rien à la situation. Nous vivions tous 
grâce à la fabrique, et la fabrique avait brûlé. Le lieu où je travaillais, 
latelier, était resté sur pied. N’aurais-je pas mieux fait de me rendre tout 
droit là-bas? 

Des morceaux de bois flottaient sur l’eau. De temps à autre, un coup 
de vent agitait les frondaisons, apportant une odeur piquante et disper- 
sant des flocons noirs. Sur la rive opposée, une fillette habillée d’une robe 
bleue faisait paître une vache, cinglant parfois de sa verge ses petites jam- 
bes hâlées par le soleil et me regardant. J'étais assis sur une souche rou- 
geâtre de saule à moitié pourri, déjà échauffée par le soleil. Au loin, sur 
le pont, la voiture du district du parti passait à nouveau, en grondant, 
pour la centième fois peut-être ce jour-là! Autour de ce qui avait été la 
fabrique, tout était sens dessus dessous et le remue-ménage était indescrp- 
tible. On faisait des recherches, on donnait des coups de téléphone, on 
faisait le rapport au chef-lieu de la région et à Bucarest. Cependant qu’ici, 
au cœur des saulaies, régnait un silence sépulcral. Lorsque la brise cessait, 
on sentait jusqu’au parfum enivrant du sureau. La fillette me fixait avec 
insistance. Elle devait croire que j’étais en train de pêcher à la ligne, car 
elle me cria à un moment donné: 


— Alors... rien? 
Je lui répondis par un signe, et elle de m’encourager. 
— Plus tard, peut-être... vers le soir, ça mord mieux. 
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« Qu'est-ce que je fabrique par ici?», me demandai-je. Pourquoi suis-je 
planté ici, à croire que j’ai les jambes ankylosées ? En contre-bas, l’onde 
coulait doucement devant moi, emportant des morceaux de bois, agitant 
les racines de la souche sur laquelle j’avais pris place. Le temps s’écoulait. 
J'avais la tête lourde. Je n’avais pas dormi mon content. Varga, me disais-je, 
n’est sans doute pas allé se coucher. Il doit être encore là, à pester, sur le 
rivage de la mer de cendre qu’est devenue la fabrique. 

Dans l’après-midi, je m’en fus faire un tour à la cantine. On avait 
fini de manger, de sorte que j’eus du mal à me faire servir... Je touchai 
à peine au ragoût de mouton plutôt tiède et repoussai mon assiette. J’avais 
davantage besoin du calme qui régnait au bord de la rivière. La fillette 
s’en était allée. Entre temps, le vent avait commencé à souffler plus fort. 
Au lieu de l’arôme de sureau, on nesentait plus, auprès de l’eau, que l’odeur 
piquante, qui vous prenait à la gorge, des poutres réduites en cendre. 
Je pris place à nouveau sur une souche et m’assoupis bientôt. Lorsque 
je me réveillai, il faisait sombre, le feuillage bruissait, et mes cheveux 
étaient humides de rosée. 

Je me dévêtis jusqu’à la ceinture et me lavai, après quoi je fis un peu 
de gymnastique pour me sécher. L’eau froide m'avait ranimé. Je m’en 
fus trouver Véra. J'aurais dû passer chez elle dès le matin mais je ne vou- 
lais qu’elle me vit dans l’état où j’étais. Cela ne pouvait lui faire que mau- 
vaise impression comme à toute jeune fille. 

Véra habitait à l’autre bout de la colonie, dans une maison en briques 
ui sentait le moisi. La demeure était entourée d’une terrasse, à l’extrêmité 
e laquelle quelqu’un, dans le temps, avait installé une sorte de volière, 

posée sur des piliers en bois et fermée de tous côtés. Il y avait là, pêle- 
mêle, des chaises de jardin démantibulées, quelques planches, de vieilles 
frusques et mille autres objets inutiles. Le soir, après que la famille Toth — 
c’est-à-dire ses parents — s’en était allée se coucher, nous restions 
là tous les deux, Véra et moi, dans l’obscurité. Même au printemps, alors 
qu’il ne faisait pas encore très chaud, c’est encore là qu’on restait à écouter 
couler les gouttes d’eau, toujours plus rares, provenant de la neige qui 
avait fondu pendant la journée. Et lorsqu'on se séparait de fraîches 
franges de glace pendaient à l’auvent et la terre gelée craquait sous 
mes pieds. Les noces — avions-nous décidé — auraient lieu aux environs 
du nouvel an. 

Alors que je m’acheminais ainsi vers sa demeure, dans l’ombre du 
soir qui tombait lentement, j’avais comme peine à me rappeler son visage. 
Nous avions beau nous être rencontrés la veille, j’avais l’impression de ne 
plus lavoir vue depuis des années. Elle avait vingt ans — donc six de 
moins que moi — et je ne voyais en elle qu’une enfant. Autrefois, sitôt 
que je fermais les yeux, son visage m’apparaissait. J’avais l’impression 
de sentir jusqu’à son souffle et la caresse de ses longs cils sur mon front. 
Et maintenant? C’est en vain que je formais le vœu de la voir apparai- 
tre... le mécanisme de mon imagination s'était détraqué, tout comme 
celui d’une machine hors d’usage. 

Chez Kallos, le machiniste, il y avait de la lumière. À l’intérieur, entre 
les murs surchargés de photos, ils étaient six ou sept à jouer aux cartes. 
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C'est avec eux que j'avais été la veille au soir, la maîtresse de céans ayant 
fêté son anniversaire. J'avais été bien vite grisé, puis carrément éméché. 
Je ne sais même plus comment j'avais fait pour me trainer jusque chez 
moi. Et eux, ils continuaient ça... Histoire de noyer leur chagrin, sans 
doute ! Par le rideau transparent, je voyais le menton en pointe, non rasé, 
du machiniste, sa bouche souriante, son visage tout sillonné de rides, 
marqué par les ptivations d’antan. Jentendis sa voix rauque: « À Dieu 
vat! Banco! » J'entendis ensuite la voix grêle de Tenyeres, le normateur, 
et je compris à son glapissement qu’il avait perdu. J'aurais bien voulu 
savoir quels étaient leurs sentiments, à cette heure. Oui... comme si 
javais plus de raisons qu’eux d’être fier de moi! N’étais- je pas resté là, 
à dormir honteusement toute l’après-midi ? Cela avait commencé — 
je m'en souvenais parfaitement à présent — au moment où j'avais 
aperçu Latsi Varga les vêtements brûlés, les yeux injectés, rougis par la 
fumée. J'avais l’esprit comme engourdi. Toute la journée, les idées avaient 
tourné en rond dans ma tête, et je n’avais senti un petit pincement au 
cœur qu’à l’instant où j'avais compris que Latsi, qui était resté à son de- 
voir aux heures les plus difficiles, m’avait mis pour ainsi dire dans une 
situation d’infériorité. 

Le soir tombait, gris, et j’avais l'impression que les maisons et les 
rues étaient elles aussi submergées par la cendre. Vers l’occident, l’horizon 
flamboyait, étreint de flammes cuivrées sur lesquelles se projetait, haute 
et droite, l’image de la cheminée de la fabrique. Sur l’emplacement où 
s'était érigée la halle de la scierie, tout était méconnaissable. Là où il y 
avait eu le grand hangar, c'était également le vide et le désert. Rien ne 
s’opposait au regard, jusqu’à la petite colline dénudée qui s’élevait à l’ar- 
rière. « La propriétaire ne m’a sans doute pas assez secoué, me disais-je. 
Elle était peut-être pressée de sortir et c’est pourquoi elle n’a plus voulu 
perdre son temps avec moi. Est-il possible qu’on ne se réveille pas, quand 
quelqu'un vous secoue un bon coup?» 

Je n’entrai même pas chez les Toth. Je n’aurais pu supporter les lamen- 
tations des vieux. Je me contentai de siffler doucement. Véra sortit de la 
maison, s’arrêta sur les marches en bois et m’enveloppa d’un long regard. 
Sa chevelure, d’un blond foncé, aux mèches droites et raides, recouvrait 
d’habitude sa joue gauche ainsi qu’un rideau. Cette fois, elle lui retombait 
sut les yeux et s’agitait lourdement. 

— Je t’ai attendu toute la journée, me dit-elle d’une voix étouffée. 
Je croyais qu’on t’avait emmené dans l’ambulance. 

Je me taisais. Je m'étais passablement tu, ce jour-là. J’avais comme dé- 
sappris à parler. Je regardais les genoux de Véra. Ils étaient à peu près 
à la hauteur de mes yeux et la courte jupe qu’elle portait n’arrivait pas à 
la recouvrir. Mes yeux glissèrent ensuite sur ses mollets, sur ses chevilles, 
sur ses souliers. Des souliers tout neufs, qui avaient été blancs, mais qui 
à présent étaient couverts de cendre. 

— Tu étais dehors, cette nuit? me demanda-t-elle. 

— Oui. La réponse avait sonné plutôt faux. Je toussai, pour m’éclaircir 
la voix et poursuivis: J'étais là-bas, moi aussi... Mais il n’y avait plus 
rien à faire, tu penses bien. 
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— Je t'ai cherché tout le temps... On a dû se croiser, sans se voir. 

— Probablement. Moi aussi, je t’ai cherchée. 

— Et depuis, où as-tu été? 

— J'ai dormi un peu. 

— Pour sûr! Tu en avais besoin. 

Véra s’était calmée. Elle descendait les marches. Sa taille était à pré- 
sent à hauteur de mes yeux, puis ce furent les seins... Le corsage à pois 
les dissimulait mais je les connaissais comme si je les avais vus réellement. 
Personne d’autre ne les connaissait ! Je lisais comme une crainte dans son 
regard. 

— Qu'est-ce qu’on va devenir, Stéphane? 

—— Pourquoi, nous? 

— Je veux dire nous tous,... la fabrique. 

— Tu sais, j’ai dormi... alors je ne sais pas grand-chose... T’as 
entendu dire quelque chose, toi? 

— Les gens font des suppositions. Il ÿ a eu une réunion, mais je 
ne sais pas ce qu’ils ont décidé. Je crois que demain, il y aura la réunion 
des jeunes. Je remontai les marches avec elle, sur la pointe des pieds et nous 
allâmes le long de la véranda, jusqu’à la volière. Les ténèbres nous accueil- 
lirent. Par mégarde, je fis tomber du coude un vieux tamis accroché à 
un clou. En tombant, l’objet souleva un nuage de poussière. Nous nous 
assimes, côte à côte, sur une auge, retournée à l’envers. C’était là notre 
« banc» préféré; nos épaules se rapprochèrent, comme à l’accoutumée. 
Véra sentait le foin frais. Je n’ai jamais pu comprendre comment il peut 
se faire qu’un être humain — et surtout une jeune fille — sente le foin. 
Mais je ne fus qu’un instant à sentir l’odeur de foin, car aussitôt après 
mon nez s’emplit de poussière. 

— Il n’est plus rien resté de l’atelier de menuiserie, dit Véra. Je suis 
entrée dans la cendre, qui était encore brûlante, et je suis quand même 
allée jusqu’à ma machine. Elle aussi, elle était brûlante comme une che- 
minée. 

— Qu'est-ce que tu crois donc? Qu’elle peut se refroidir comme ça... 
tout d’un coup? 

— Je sais bien,va ! Mais elle était toujours froide. Ce n’est que vers 
la fin du travail qu’elle s’échauffait un peu. 

— Depuis, elle s’est refroidie... ne t’en fais pas! 

— Comment peux-tu parler comme ça de cette machine, Stéphane? 

— Mais qu'est-ce que jai dit? J’ai dit simplement qu’elle devait s’être 
refroidie depuis. Et je te parie tout ce que tu veux que j’ai raison! 

Véra me répondit doucement, en pesant ses mots. 

— Tout ce que j’ai, je l’ai gagné avec cette machine. 

Les ténèbres nous enveloppèrent. Je sentais que Véra avait plissé le 
front et qu’elle regardait, épouvantée, dans le vide. Je savais que la tris- 
tesse s’était nichée sur ses lèvres, ainsi qu’une chose étrangère qui n’avait 
pas sa place sur sa bouche. J'aurais dû la consoler, mais je n’arrivais pas 
à trouver les mots qui convenaient. Quant à moi, je n'étais pas triste, 
mais bouleversé et inquiet. L’avenir devenu tout à coup incertain, 
me causait du souci. Que pouvait bien nous apporter la nouvelle année? 
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Je sentis sa chevelure sur mon visage. Je fus à nouveau saisi par cet arôme 
familier de foin dont je n’aurais su dire si c’était réellement une odeur ou 
bien un simple souffle imaginaire. Une chaleur sèche descendait des pou- 
tres du plafond. 

— C’est la seconde fois que je vois la fabrique dans cet état, me déci- 
dai-je à dire après un long silence. 

Véra acquiesça d’un signe de tête. Sa chevelure effleura de nouveau 
mon visage. ; 

— C’est aussi ce que disait Latsi Varga. 

Ce fut comme si une bestiole venimeuse m’avait mordu. Je sentis des 
fourmillements dans tout le corps. Elle avait dû se trouver bien près de 
moi, alors, à l’aube, pour avoir entendu elle aussi ce qu’avait dit Latsi. 

— Tous ceux qui ont été ici en ’44 peuvent en dire autant. 

— Mais ça ne leur passe pas à tous par la tête, fit Véra dans un soupir. 

L’amertume m’enveloppa comme un nuage de poussière. Je revis les 
chardons du matin et soudain une pensée me traversa. Ces maudites her- 
bes étaient arrivées à la lumière du soleil au prix de ma tranquillité. De 
tous les projets que nous avions forgés tous les deux — Véra et moi — au 
cours des innombrables nuits passées la main dans la main, assis sur l’auge 
retournée à l’envers, il ne restait plus que cendre, dans le sinistre qui 
avait consumé la fabrique. On se voyait déjà avec des enfants... avec 
un mobilier tout neuf... Un chien au poil tacheté gardait notre demeure. 
Nous avions un pick-up et nous préparions à aller passer les vacances à 
la mer. Nous songions aux innombrables nuits que nous passerions ensem- 
ble, à notre réveil côte à côte. Tout cela avait été si près de nous! C'était 
peut-être justement pour cela qu’on ne s’était pas pressés. Et maintenant 
— je m'en rendais bien compte — il était trop tard. Le reflux de la vie 
nous avait éloignés du rivage rêvé. Véra éclata en sanglots. Il était visible 
qu’elle avait contenu ses larmes, tout au long du jour, pour pouvoir leur 
donner libre cours, le soir venu, à mes côtés. 


3. 


Je ne rencontrai âme qui vive sur le chemin du retour. 

La route poussiéreuse semblait couverte de givre sous les rayons 
étincelants de la pleine lune. Un chat jaillit dans la nuit, de dessous la 
palissade de la fabrique, jetant des éclairs de ses yeux verts. En l’absence 
du grondement habituel des machines, l’air semblait raréfié, dépourvu 
d’oxygène et beaucoup plus étouffant que naguère. Je restais indécis. 
Que faire? Jeter un regard à travers quelque fente de la palissade. Je 
repris la route, comme parcouru d’un frisson, ainsi que cela m’arrivait 
du temps où j'étais gosse et que je passai devant le cimetière. Je regardais 
les fenêtres des maisons, toutes éclairées. Partout des invités, amis ou 
voisins. Les deux tiers de la colonie, jetés dans la désolation, s’étaient 
rassemblés chez l’autre tiers, chez ceux qui s’en étaient tirés sains et saufs. 
Je savais bien de quoi l’on parlait dans chaque maison. Ce soir-là, il 
aurait été quasiment impossible de parler d’autre chose! Moi-même, je 
n'avais que ça en tête. Je revoyais à tout instant la mer de cendre baignée 
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par les rayons de la lune. Son odeur âcre, étouffante, envahissait les alen- 
tours de la fabrique consumée par les flammes. Les feuilles des acacias 
restaient figées. Le vent, peu soucieux de nos peines, était allé se coucher. 

Je me sentais un peu plus lucide. J’allais par le milieu de la route, et 
la curiosité ne me poussait plus à regarder par les fenêtres, pour voir ce 
qui se passait chez les gens. Le sentiment de solitude qui m'avait envahi 
se faisait toujours plus lourd et je le sentis bientôt peser comme un far- 
deau étranger, pareil à du plomb. J'aurais pu ouvrir n'importe laquelle 
des portes auprès desquelles j je passais, mais j'étais sûr que j aurais partout 
entendu parler de la même chose pour la seconde, la troisième, la dixième 
ou la centième fois! Comment, à l’annonce du feu, chacun avait sauté à 
bas du lit, et s’était hâté d’aller donner un coup de main aux pompiers. 
Tous avaient peut-être fait plus ou moins la même chose, pourtant chacun 
s’évertuait à raconter les événements à sa manière. Et dire, que, quant à 
moi, je ne pouvais raconter qu’une seule chose: je rêvais alors de héris- 
sons et la femme chez laquelle je logeais avait eu le plus grand mal à me 
tirer du lit... En songeant à tout cela, je ne me sentais nullement d’hu- 
meurt loquace. Quelle bêtise, vraiment ! Rêver de hérissons, alors qu’on 
n’a vu pareilles bêtes qu’une ou deux fois dans sa vie! 

J’allais dans la poussière du chemin humide de rosée. Par instant, 
quelque chien aboyait sur mon passage, d’un air ennuyé, et je l’apaisais 
par un sifflement. Je brûlais du désir de me plonger à nouveau dans un 
profond sommeil, au risque de rêver à nouveau de hérissons. 

C’est là, au sein de la colonie, que j’avais vu le jour. Au fait, c’est dans 
la maison où j'étais né — et où mes parents étaient morts — que j’aurais 
dû habiter aujourd’hui encore. 

Souvent, mon cœur se serrait lorsque je me souvenais que j’avais dû 
abandonner. Elle n’avait rien d’extraordinaire, je dois le dire. L’humidité 
en avait moisi les murs en bois. Elle avait été construite trop près de la 
rivière, sur un terrain humide, et ses fondations non plus ne valaient pas 
grand-chose. Ce n’est peut-être qu’une impression, mais j’ai toujours été 
persuadé que si elle s’était trouvée à une centaine de pas seulement plus loin 
de la rive, ma mère et mon père — les pauvres — auraient vécu quelques 
années encore. 

Ma mère a supporté son veuvage deux années durant. Lorsqu'elle s’est 
éteinte, je travaillais dans une autre entreprise, car ici, chez nous, il n’y 
avait aucun tour de libre. J'étais serrurier, mais là-bas on m'avait engagé 
comme tourneur et je gagnais davantage. On m’avait annoncé la nouvelle 
par téléphone . .. Je m’en souviens comme si c’était hier. On était en mai 
et il faisait chaud, si bien qu’à mon arrivée, sitôt que j’eus poussé la porte, 
je fus frappé par une odeur de narcisse. Les voisins avaient placé ma 
mère sur un catafalque et avaient apporté là tous les narcisses de la colonie. 
À travers la multitude de petites étoiles blanches, je voyais son visage vieilli, 
mais serein. C’est moi qui aurais dû lui apporter des fleurs, mais d’autres 
avaient pris les devants. Je suis resté là longtemps, dans l’arôme enivrant 
des fleurs, en me souvenant avec une douloureuse précision de la prière 
qu’elle n’avait cessé de me faire; « ne t’en va pas». Elle voulait passer avec 
moi le peu de jours qui lui restaient à vivre. Je me suis penché sur elle 
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et j’ai déposé un baiser sur son front. Les fleurs que je n’avais pas apportées 
bruissaient au contact de mes épaules. Et ce bruissement, pareil à un 
murmure plein de reproche, m’a par la suite poursuivi longtemps 
encore. 

Une tante habitant à Ciuc, bien que gravement malade, était venue faire 
ses adieux à ma mère. Après l’enterrement, je lui ai donné les vêtements 
de ma mère, le peu de vaisselle qui pouvait encore servir et quelques menus 
objects dont je n’avais que faire. J’ai mis quelques meubles en meilleur 
état à l’abri, sous une remise et j’ai distribué le reste à droite et à gauche, 
à ceux qui ont bien voulu en prendre. Un chauffeur de locomotive — qui 
avait une kyrielle d’enfants — à aussitôt emménagé dans notre maison, 
de sorte qu’avant même de repartir j’ai pu voir aux fenêtres d’autres rideaux 
que ceux que j’avais connus depuis que j'étais gosse. 

J'avais prié Latsi Varga de m'écrire au cas où un poste de tourneur 
deviendrait libre. Je désirais toujours davantage revenir en ces lieux où 
s'était écoulée mon enfance. Six mois plus tard, je reçus une lettre de sa 
part, dans laquelle il me disait de venir. Une employée à la retraite me céda 
une chambre. Je fis faire une entrée séparée, rassemblai les meubles que je 
possédais çà et là et les fis réparer. Le soleil, à présent, faisait irruption de 
trois côtés dans ma chambre, comme s’il avait voulu payer la dette 
contractée envers mes parents. 

Cependant que je m’acheminais ainsi, par la rue déserte, en portant 
le poids de ma solitude parmi les fenêtres qui veillaient, éclairées, une 
pensée bizarre me travaillait: « chez moi aussi je vais retrouver toutes 
choses autrement que je ne les ai laissées»... Mes pressentiments furent 
en quelque sorte confirmés. Lorsque j’eus tourné le commutateur, je décou- 
vtis Latsi plongé dans un profond sommeil, la tête sur la table. L’un de ses 
bras était posé sous sa tête, l’autre pendait presque jusqu’au plancher. 
Combien de fois n’avais-je pas tressailli, durant la journée, en songeant: 
«il ne manquerait plus que ça, que je le retrouve chez moi, en rentrant!» 
Nous avions été élevés ensemble, mais Varga m’avait devancé. Je ne l’avais 
jamais mieux compris que ce matin même. C’est peut-être pourquoi j’avais 
le pressentiment que je le rencontrerais. 

Je le regardais et me rendais compte que tous ces objets qui se trouvaient 
là, autour de lui, le lit, haut et large, à l’ancienne mode, la glace, la radio 
dans sa petite boite blanche, mes livres de technique, mes romans, l’appa- 
reil de photo dans son étui en cuir, la planche à dessin, bref tout ce qui 
composait mon petit univers, toutes ces choses qui reflétaient mes exigences, 
ne s’accordaient pas du tout avec sa personne, avec sa manière d’être. Je 
remarquai que la nappe elle aussi était couverte d’une couche de ces 
sombres flocons qui, dehors, flottaient partout dans l'air. 

Latsi Varga ne s’éveilla pas lorsque je pénétrai dans la pièce, si bien 
qu’il me fallut crier: 

— Eh! 

— Oui, répondit-il aussitôt, mais sans bouger. D’accord, vieux, ta 
question est justifiée, mais que veux-tu, la porte était ouverte! 

— Est-ce que je te reproche quelque chose? 

— Tu m’as demandé ce que je fabrique ici! 
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— T'as des visions, mon vieux! 

Il se redressa, s’étira un peu et frotta son front rouge, tout taché. Il 
n'avait plus ses vêtements de travail, en lambeaux et brûlés, mais portait 
son costume marron des grands jours. Il me mesura d’un regard net, 
pénétrant, et s’enquit: 

— Quelle heure peut-il bien être? 

— Onze heures. 

— Ettoi... où diable as-tu été? Je t’ai cherché à trois reprises. Après, 
de dépit, je me suis endormi ici, sur la table. 

— Tu as bien fait. Mais moi je te préviens que je suis crevé. On mange 
quelque chose? 

— Qu'est-ce que tu m’offres? 

— Je n’en sais rien moi-même. 

— Allons voir. 

Je rapportai de quoi manger de la cuisine et nous nous mimes à table. 
Latsi avait fait de sa tranche de pain des croûtons qu’il avait trempés 
dans la soupe et qu’il repêchait un à un, de sa cuiller. J’attendais qu’il 
entamât la discussion. 

— Nous avons eu une réunion du parti — dit-il finalement. 

— Et alors?.. 

— Demain matin, on est debout de bonne heure et on se met au boulot, 
d’arrache-pied. Si tout va bien, dans quatre jours, on remet en service 
quatre scies. 

Tout en parlant, il avait rapproché son visage du mien. Je voyais de 
près ses paupières rougies par la fumée de l’incendie et les rides laissées 
par la fatigue sur son front, que j'avais connu toujours serein. Il recher- 
chait de ses yeux sombres, les choisissant soigneusement, les morceaux de 
pain qui nageaient dans la soupe de haricots verts. La scorie de cette journée 
mouvementée s'était déposée en son cœur, alors que d’autres — dont je 
faisais partie — avaient besoin d’un laps de temps plus long, pour pouvoir 
juger les choses à tête reposée. Varga était en paix avec le monde et avec 
lui-même. Si bien qu’à rester ainsi en face de lui, je sentis céder ma tension. 
Je songeais qu’au fond il n’y avait plus aucun danger. Un obstacle était 
apparu, nous lavions surmonté et maintenant nous allions de l’avant, 
dans la voie tracée. Nous travaillerons et vers le nouvel an nous nous 
marierons, Véra et moi. Après on se mettra en quête d’un petit chien au 
poil tacheté qui gardera notre demeure. Varga m'avait cherché toute la 
soirée. Il ne l’avait fait que pour me rassurer, j'en étais certain. 

— Il est impossible de construire la halle en quatre jours! 

— Il ne s’agit pas de ça! Pour commencer, les scies peuvent très bien 
travailler en plein air. Ça c’est déjà vu. Ceci dit, il déposa sa cuiller et 
sourit. 

— Tu viens demain matin? 

— Quelle question, bien sûr! 

— Je crois qu’ils seront tous là. 

Tout était on ne peut plus simple, plus naturel. Les machines travail- 
leront en plein air. Voilà ce que j'aurais dû répondre à Véra lorqu’elle 
m'avait posé la question. Comment cela ne m'était-il pas passé par la tête? 
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Varga s’en fut. Me penchant par la fenêtre ouverte, je le suivis du 
regard, jusqu’à ce qu’il eût tourné le coin de la rue. A cette heure, il s’en 
allait chezlui... Il dirait quiques bonnes paroles à sa femme et à sa fillette, 
de quoi les faire se coucher rassurées, après quoi il s’endormirait à son 
tour. Il ignorait, lui, ce que c’est que de chercher à droite et à gauche. 
Le lendemain ne lui causait aucune inquiétude. Un ouvrier comme moi 
trouve facilement à se placer, n’importe où en ce pays, et pourtant une 
pensée m'avait travaillé tout le long du jour: j’avais jusqu'ici une petite 
vie tranquille, qu’allait-il se passer maintenant? 

Varga, lui, ne recherchait pas la tranquillité à tout prix; il n’y attachait 
pas d'importance, et pourtant elle lui était donnée en partage. N’était-ce 
pas, justement, parce qu’il ne se démenait pas pour l'avoir? Je n’avais 
plus envie de dormir. J’ouvris la radio et m’attardai à écouter la voix 
passionnée d’un ténor sud-américain. Devant la fenêtre ouverte, je restai 


longtemps à fumer, cigarette sur cigarette. 


4. 


Il devait être vers les midi. Les rayons du soleil dessinaient des arcs- 
en-ciel sur les vitres sales. Le couteau avec lequel je travaillais, mince au 
possible, dansait devant mes yeux, enflant ses contours. Je compris qu’il 
me fallait prendre un brin de repos. 

Je repoussai la courroie de la roue de transmission et la machine s’arrêta. 
Nous étions peu nombreux dans l’atelier: à part moi, un ajusteur et le 
contremaitre. Les autres étaient dehors, à travailler. Les machines avaient 
beaucoup pâti. L’huile des paliers avait brûlé, les carters avaient fondu, 
les courroies de transmission n'étaient plus que cendre. Toutes les pièces 
des machines étaient desséchées, enfumées, rouillées. Les demandes de 
pièces pleuvaient et l’on ne nous demandait encore que les pièces les plus 
importantes. Lorsque je m’arrêtais parfois pour souffler un peu, je prome- 
nais mes regards à travers l’atelier. C'était le même atelier de toujours, 
au plafond bas, aux recoins plongés dans l’obscurité, aux machines noires 
fixées au plancher noir. Partout, de la limaille grise, bleuâtre, des monceaux 
de copeaux, des ballots d’étoupe imbibée de cambouis. Près de son établi, 
encombré d’instruments jetés pêle-mêle, le contremaitre corrigeait un 
dessin, en se grattant sous le nez. 

Ce qui est vrai est vrai. Il n’avait pas fallu tirer au sort, pour savoir qui 
resterait à l’atelier et qui irait enlever les décombres. On s’était tous réunis, 
à l’aube, dans l’atelier et le contremaitre nous avait dit: « Un ajusteur et 
un tourneur resteront ici, tous les autres iront dehors! » Tous se diri- 
geaient vers les ruines, sans mot dire, mais le contremaitre s’était remis 
à crier derrière nous. « Alors quoi, vous êtes fous? Vous n’avez pas 
entendu ce que je vous ai dit, un ajusteur et un tourneur doivent rester 
à l'atelier!» 

L’autre tourneur, le père Trutzä, était sorti depuis longtemps, et quant 
à moi j'avais à peine franchi le seuil. On me poussait par derrière mais 
j’ai quand même joué des coudes et me suis retourné en disant dans un 
soupir, de l’air de celui qui cède aux instances d’autrui: 
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— Regardez-moi, ça, ça vous repousse, sans vous demander votre 
avis! ... Eh bien, s’il ne se trouve personne d’autre, je vais rester, quoi! 

Peu après, je me suis reproché d’avoir peut-être cédé trop facilement. .. 
Qui sait? On allait peut-être croire que j'avais fait tout exprès, de choisir 
ce travail plus facile. 

Après avoir hésité quelque temps, je m’en fus dire au contremaître: 


— Père Gheza! Appelez donc le père Trutzä... Moi je voudrais 
travailler avec les autres, dehors. 
— Ta place est ici! — me rabroua le contremaitre, sans même m'’ac- 


\ 


corder un regard, tant il était occupé à examiner la planche qu’il avait 
devant lui et à se gratter sous le nez. Les piquants grisonnants qui 
couvraient son visage anguleux avaient des éclats métalliques. Allons, 
au travail ! poursuivit-il — ils vont bientôt venir chercher les pièces. 

Ce serait mentir que de dire que je m'attendais à une autre réponse. 
C’étaient justement les mots que, sans me l’avouer, j’avais désiré entendre. 
Mais j’insistai quand même: 

— Pourquoi est-ce justement moi qui suis resté? 

— C’est à moi que tu le demandes, hein? Lorsque tu auras fini toutes 
les pièces commandées, tu pourras aller retrouver les autres. 

— D'ici là, ils auront terminé leur boulot! 

— Ne t’en fais pas, il en restera... 

Il fit quelques pas, et le plancher pourri craqua sous ses pieds. Il exa- 
minait la planche, sous un autre angle, à quelque distance. Même comme 
cela — semble-t-il — elle n’avait pas l’air de lui plaire. Soudain, il me fixa 
dans les yeux. Il darda si brusquement sur moi le regard froid de ses yeux 
bleus que j'en sursautai. Il a deviné mes pensées — me dis-j -je — en voyant 
apparaître un sourire sur son visage qui jamais n’était rasé. Il n’était pas 
jusqu’à ce sourire qui ne me rappelât les jours tranquilles d’antan. Je 
m'étais mis à chérir ces jours qui s’écoulaient ainsi, tous l’un pareil à 
l’autre. Mais à présent il aurait fallu que j’oublie quelque peu la vie familière 
d'autrefois. Ce qui se passait au dehors, en effet, n’était rien moins que 
familier. Or nous autres, qui travaillions dans l’atelier, nous étions pour 
ainsi dire immobilisés sur la berge, loin du grand courant du fleuve. Ma 
voix tandis que je demandais au contremaître d’appeler l’autre tourneur à 
l’atelier, ne devait pas avoir l’air bien persuasive. 

— Enfin, si tu y tiens — me dit brusquement le père Gheza — vas-y 
donc et dis à Trutzä de venir... s’il y consent... 

— Comme ça, oui, d’accord! bredouillai-je. 

Avais-je trop tendu la corde? Ou bien s’était-elle rompue par 
hasard, tout simplement? Le visage du contremaitre ne laissait rien deviner. 
Je sortis, en allumant une cigarette. Cependant que je contournais la 
halle des machines, j’entendais le souffle régulier, calme, du moteur et 
le claquement des grosses courroies de transmission de l’essieu princi- 
pal. Je m’étonnais A constater combien nos machines étaient vieilles et 
combien on les employait d’une manière peu rentable. Faire marcher une 
machine à vapeur de 900 C. V., pour un seul tour! Le fait est que ces 
jours-là, on aurait eu beau faire, il eût été impossible de trouver une autre 
machine en état de fonctionner, dans toute la fabrique. Mon tour lui-même 
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ne travaillait plus pour le moment. Je pressai le pas et, en arrivant au 
coin, je courais carrément. Dans ma hôte, je faillis tomber dans le bassin. 
Une bouffée de chaleur torride me frappa au visage. La lumière implacable 
du soleil heurta douloureusement ma rétine. 

Le tableau de ce va-et-vient, sans raison apparente, me donna le vertige. 
Des silhouettes de ramoneurs s’agitaient, en bas, parmi les socles de béton 
des machines, ainsi que des fourmis, et il était fort difficile de deviner à 
quoi rimaient leurs gestes. On eût dit que ces gens n’avaient d’autre 
préoccupation que de disparaitre au plus tôt dans la mer de cendre béant 
à leurs pieds. Certains retiraient la cendre à la pelle, en soulevant de som- 
bres nuages. Divers morceaux de bois à moitié calcinés, lattes et planches 
s’entrecroisaient dans l’air, se heurtant sans cesse. Bientôt, il me fut possi- 
ble de reconnaître les gens, surtout d’après leurs gestes. J’avais cru que 
Kallos se trouvait lui aussi à son poste, dans la salle des machines. Mais 
il était là, en bas plongé jusqu’aux genoux dans la sciure et démontait un 
palier de l’essieu principal. Vêtu à nouveau de ses vêtemets de travail, en 
lambeaux, Latsi Varga tirait des câbles, l’un après l’autre, de sous les ruines. 
Ses gestes étaient vifs, presque allègres. Il tirait à lui un fil dont l’isolateur 
avait brûlé puis, s’arc-boutant sur ses jambes, continuait de tirer de toutes 
ses forces. Quelqu’un, que je ne voyais pas, se mit à hurler. 

— Arrête-toi ! Il s’est entortillé sur ma jambe! 

Le soleil tapait dur, la cendre avait des reflets tantôt blancs, tantôt 
bleus, les poutres à moitié calcinées brillaient d’un éclat métallique. Le vent 
se mit à souffler, tourbillonnant parmi les machines qui se dressaient, 
dénudées vers le ciel. Et soudain tout disparut sous un nuage épais de 
cendre. 

Aveuglé, je me mis à tousser. Un morceau de bois, projeté dans les 
airs, me heurta la cheville. En bas, à mes pieds, quelqu’un que je ne voyais 
pas, cria à tue-tête, d’une voix rauque. 

Lorsque le coup de vent se fut calmé et que la cendre eut commencé à 
retomber, j’aperçus le père Trutzä. Il était juché tout en-haut, sur la scie 
de droite. Le cadre de la scie s’était immobilisé à mi-chemin. Le vieux 
Trutza en avait escaladé le rebord supérieur. Ses pantalons — ainsi que 
des tuyaux raides et sales — avaient remonté sur ses mollets, laissant voir 
ses chevilles trop blanches et frêles, sillonnées de veines bleuâtres, ainsi 
que d’énormes souliers cloutés, qu’il balançait devant les dents bleu argent 
des lames de la scie. 

— Père Trutzä! lui criai-je de loin. Descendez donc! Il vaut mieux 
pour vous que vous retourniez à l’atelier! 

Passant la tête à travers le large carré du cadre, il abaissa ses regards. 
On eût dit un portrait, dans un cadre en fer. Sa casquette noire faisait 
l'effet d’une galette faite de scories et de cambouis. Les rayons du soleil 
tombaient tout droit sur son visage maigre, couvert de suie, et des gouttes 
de sueur dégoulinaient sur ses joues, les sillonnant de traïînées sombres. 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Je crois qu’il vaut mieux pour vous que vous retourniez à l’atelier, 
il y fait plus frais, répétai-je. 

— Il vaut mieux? 
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Je regardais le père Trutzä. Ses gros souliers ferrés à la semelle de 
l’épaisseur d’un doigt, qui se balançaient devant la scie, me semblaient 
plus énormes même que son corps. Leurs clous usés brillaient d’un éclat 
blanc et sur le visage menu et ridé du tourneur de grosses gouttes de sueur 
perlaient. J'étais moi aussi en nage à présent et le goût amer de la cendre 
emplissait ma bouche. 

C’est à peine si j’entendais ce qu’il grommelait d’un air rageur. 

— Le diable sait où il vaut mieux être à présent! 

Le vent se remit à souffler, soulevant des nuages de cendre. Je fermai 
les yeux, protégeant de mes paumes ma bouche et mon nez. Juché tout 
là-haut, le vieux essayait de trouver une place plus commode, en balan- 
çant ses jambes. Je compris qu’il n’avait pas l’intention de descendre, ni 
de me céder sa place. 

— Ben... si vous ne voulez pas, je retourne. Les pièces attendent... 

Je sentais comme une sorte de soulagement, rien de plus. D’un coin 
du bassin, quelques jeunes filles aux visages couverts de suie me hélaienten 
me faisant des signes, mais je regardai ailleurs, car il yavaitpas mal de choses 
à voir. (Vers le soir je devais apprendre que Véra s’était trouvée parmPelles). 

Le vent n’en faisait qu’à sa tête, soulevant la cendre dans un tourbillon 
en forme de cône puis la dispersant sut les amas de billots. 

Je communiquai au contremaître: 

— J'ai bien trouvé le vieux, mais il ne veut descendre à aucun prix. 

Ses yeux au regard froid, tranchant, me fixèrent d’un air ironique et 
satisfait, me laissant plus ou moins entendre qu’il savait d’avance que le 
père Trutzä n’était pas disposé à me céder sa place... 
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Alors que, sous le ciel d’été, les quatre scies avaient été remises en 
marche toutes ensemble et que la sciure, se dissipant dans l’air dense, 
commençait à couvrir les épaules des ouvriers, le trust fit arrêter la pro- 
duction et la reconstruction de la fabrique. 

— Eh bien, les gars! dit le contremaître, à présent, on peut dire que 
nous sommes bel et bien flambés! D’un geste naturel, il jeta sur le tour 
le pied à coulisse, en haussant les épaules, de l’air d’un homme qui entend 
montrer par là qu’il met ainsi terme au labeur d’une vingtaine d’années. 
Par la suite, je n’ai cessé de me ressouvenir de ce geste du contremaitre, 
car il exprimait on ne peut mieux les sentiments qui nous habitaient tous 
ces jours-là. 

Je savais depuis belle lurette que la fabrique n’était qu’une ruine, que 
les machines étaient antidiluviennes, que les forêts des alentours étaient 
épuisées et que les fruits du reboisement exécuté après la Libération ne 
seraient visibles que dans quelques dizaines d’années. Nous nous étions 
faits à cette idée, douloureuse sans doute et toujours vivace, mais nous ne 
nous rongions pas les sangs. Il arrive que l’on attrape, vers les trente 
ans, une maladie incurable, que l’on porte en soi jusque vers la soixantaine. 
Et il est naturel que durant tout ce temps, on ne songe pas à la mort mais 
à la vie. Notre fabrique elle aussi était malade, mais elle n’était pas restée 
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là à se lamenter, elle n’avait pas attendu, passive, que son heure sonnît. 
Elle avait vécu en fournissant des montagnes de bois de charpente à l’éco- 
nomie nationale et avait même gagné une fois le drapeau d’entreprise d’élite 
pour l’ensemble du pays. Elle regorgeait de vie, d’une énergie qui à pré- 
sent s'était évaporée sans laisser de traces, ainsi que l’oxygène s’évapore 
du tube dont on 2 laissé le robinet ouvert. Sa mort était survenue bien 
vite, en moins de temps qu’il n’avait fallu à la nouvelle pour se répandre. 
Les flammes dévorantes provoquées par la braise minuscule d’un mégot 
jeté malencontreusement n’auraient arrêté la production que pour quelques 
jours. Tandis que cette nouvelle avait tout détruit... absolument tout! 

Pour la dernière fois, je détachai la courroie de la roue de transmission. 
J'avais l’impression de tirer un rideau noir entre Hier et Aujourd’hui. 
Je soupçonnais d’ores et déjà que je ne partagerai plus les soucis qui de- 
vaient s’abattre sur notre colonie. La terre avait véritablement tremblé 
sous nos pieds! J’avais entendu craquer trop fort les murs qui nous 
entouraient ! Les roues cessèrent de tourner. Les derniers copeaux d’acier 
tombèrent à terre. Je portai mes regards autour de moi. Les gens sem- 
blaier tous plus petits qu’une ou deux heures auparavant. 

En de tels instants, il convient de n’avoir que des préoccupations 
graves. Mais en regardant le vieux Trutzä s’essuyer les mains, les yeux 
rivés au sol, je regrettai les quatre jours que j’avais passés dans la fraîcheur 
de l'atelier. 

Borodeanu le directeur et Lucaci, le secrétaire du parti, furent mandés 
au chef-lieu de la région. Ils s’en retournèrent avec la nouvelle que les 
machines utilisables devaient être démontées et envoyées à d’autres 
fabriques. Ici, on allait procéder à la construction d’un grand combinat 
forestier, qui devait fabriquer des feuilles de placage et des panneaux 
agglomérés. 

Nous avions entendu plus ou moins parler de ce projet qui figurait 
au plan d'Etat, mais pour l'instant, on ne songeait qu’à l’ancienne 
fabrique, démantibulée et noire de suie, qui ne fournissait plus du bois 
au pays ni à nous du pain. 

Latsi Varga vint m'appeler et nous nous miîmes à errer ensemble à 
travers les amas de billots, à travers les piles de bois de charpente sec, 
chaud, d’où se dégageaient des senteurs de résine fraiche. On était au 
milieu de la semaine. 

— Est-ce que tu sais que c’est l’heure du travail? lui demandai-je. 

— Bien sûr, tu en as, de bonnes! me répondit-il. Je le sens dans tout 
mon corps, va! Et j’en frémis parfois: « Comment diable vais-je pouvoir 
mettre la main sur ces câbles enduits de poix? » 

Le soleil tapait dur, aux approches de midi. Nous heurtions du pied, 
de temps à autre, l’écorce d’un arbre, toute noircie. Devant nous, se dres- 
sait une perche surmontée d’un avis: « Défense de fumer! » Nous allu- 
mâmes une cigarette, tout exprès, comme pour nous convaincre une 
fois de plus que désormais tout était bien sens dessus dessous. 

— Et voilà! dit Varga. Maintenant, il va falloir prendre une décision. 
Il est rudement triste de voir soudain que le destin commun s’émiette en 
une somme de petits destins individuels. 
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Je n’avais aucune envie de le suivre dans ses élucubrations sur le destin 
commun. Ce qui m’intéressait, moi, c'était mon propre destin ou pour 
mieux dire, mon destin et celui de Véra. 

— Quelle décision veux-tu prendre? Peut-on décider autre chose 
que ce que décideront les autres? Ici, il n’y a guère de choix! 

— Pourquoi ça? On peut partir ailleurs, par exemple. C’est une solu- 
tion. Ou bien rester ici, à démonter les machines. C’est une seconde solu- 
tion... 

— Ce n’est pas un boulot pour moi, ça. Combien de temps ça peut-il 
durer? Un mois... 

— Ou bien attendre que commence la nouvelle construction. Ce serait 
une troisième solution... 

— Ça n’est pas une affaire très sûre, mon vieux! 

— Tout ce qu’il y a de plus sûr! 

— Bon, supposons! Seulement, il y a autre chose. Ça n’est pas un 
boulot pour moi! Je ne suis pas maçon, non? 

— Moi non plus! 

Cette fois, Varga se trouvait dans un cruel embarras, Cela le rappro- 
chait de moi et je ne l’enviai plus comme avant. Je l’aimais davantage ainsi, 
je le comprenais mieux. Souvent, les gens se rapprochent les uns des 
autres lorsqu'ils viennent à découvrir leurs faiblesses communes. Jusque- 
là, je n’avais que rarement découvert chez Latsi quelque trait qui m’appar- 
tint, également. 

— Quel est le point de vue du parti? m’enquis-je. 

— Le comité du district aidera ceux qui voudront partir travailler 
ailleurs. 

— Alors tout est clair. 

— Pas tellement. Il les aidera, bien sûr, car beaucoup veulent partir, 
mais il ne faut pas oublier que sur le chantier qui va s’ouvrir ici, il y aura 
aussi besoin de main-d'œuvre. Et puis, déménager comme ça, avec tout 
son saint-frusquin, ce n’est pas non plus bien facile. 

Je regardais autour de moi, en ouvrant de grands yeux. Il me semblait 
voir pour la première fois les hautes piles de planches d’où irradiaient 
lumière et chaleur, la ligne des collines qui fermaient la vallée et les petits 
nuages blancs qui ourlaient l’horizon. 

— Non, tout n’est pas si clair que ça! ajouta-t-il d’une voix sombre. 
Le fait est que le destin commun s’émiette, quoi qu’on en dise, en destins 
individuels. Nous nous étions plus ou moins habitués comme ça, à être 
tous ensemble ! Je n’aurais pas cru qu’un jour viendrait où nous pourrions 
êtres appelés à suivre chacun une autre voie! 

Tirant une nouvelle bouffée de sa cigarette, il poursuivit: 

— Et pourtant, on va construire ici un combinat gigantesque. 

Je gardais le silence. Son trouble me faisait plus ou moins plaisir, mais 
j’espérais que finalement il arriverait à trouver une solution qui me convint 
aussi. Un sentiment de solitude m’envahissait à nouveau. Je me sentais 
abandonné, tout comme ce soir-là, où j’étais passé par la rue pleine de 
poussière, baignant sous les rayons de la lune. Je n’avais aucune idée de 
ce que je pourrais faire, quelque chose succeptible de plaire à Véra et à 
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moi. Quelqu'un passa sur le sentier parallèle à celui que nous suivions. 
On ne voyait, au-delà des billots, que son chapeau: un galurin verdâtre, 
tout crasseux. 

— Ah, sacré combinat! s’écria brusquement Varga, en dressant son 
poing vers les petits nuages blancs. Je n’ai aucune idée de ce qu’il sera, 
bien que je l’aie sans cesse devant les yeux. Tu comprends ce que je veux 
dire? Quelque chose de moderne, de merveilleux, ici même, entre nos 
vieilles collines. Oui, je n’ai aucune idée de ce qu’il sera, et pourtant il 
me semble l’avoir sans cesse devant les yeux. 

Il fourra ses mains dans ses poches et sourit d’un air embarrassé. 
Pour ma pat, je n’avais jamais vu de ma vie quelque chose qui n’existe 
pas. J’aimais mener une vie tranquille et je ne sentais pas le besoin de 
rêver. Je voulais voir la réalité, non pas me l’imaginer! La réalité qui 
pouvait nous assurer, à Véra et à moi, une existence comme il faut. 
Si nous n'avions plus rien à faire dans cette colonie, eh bien, nous 
devions partir etaller nous installer ailleurs, en un lieu plus accueillant, 
plus sûr. Combien de fois n’avais-je pas discuté avec Varga Latsi de la 
vie, de ses menus problèmes, surtout après avoir terminé mon service 
militaire. Il fut un temps où ces discussions avaient failli mettre un 
terme à cette amitié qui nous liait depuis notre enfance. Bien des fois 
j'avais le sentiment que nous empruntions des voies différentes, que nous 
étions étrangers l’un à l’autre. Non pas seulement parce qu’il s’était marié 
plus tôt que moi. Je l’enviais sans trop savoir pourquoi. Je n'étais pas 
capable de le suivre. Et je ne le voulais pas non plus. Mais les graves évé- 
nements qui étaient survenus semblaient avoir fait fondre tout ce qui 
nous séparait. Nous étions l’un et l’autre tout aussi abattus, cependant 
que nous suivions ce sentier, à travers les amas de billots, derrière 
la pancarte qui prétendait nous interdire de fumer. Le soleil nous 
tapait sur le crâne, mais nous ne nous décidions pas à regagner nos 
demeures. 

— Hé! je m’en vais! fis-je tout d’un coup. J'en ai assez de me balader 


comme ça! 
— Moi aussi... 
— C'est plus dur que le plus dur des boulots, ce machin-là. 
— Tu as raison... nom d’un chien!... 


On se serra la main, d’un air plutôt gêné, car on n’avait pas l’habitude 
de le faire. Dame, puisqu’on se rencontrait dix fois par jour ! Latsi m’avait 
déçu, force m'était de le constater, et je le regrettais. Je m'étais donc trompé 
sur son compte. Lui non plus n’était pas capable de trouver à présent une 
solution convenable. Et moi qui avais mis mon espoir en lui! Je le 
plaignais ... Tandis que moi... eh bien oui, javais déjà pris ma 
décision. 

J'avais écrit à Gheorghe Bucur, à la scierie où j'avais travaillé jusqu’à 
la mort de ma mère. Nombre de lettres étaient parties ce jour-là, car per- 
sonne n’est si seul ici-bas qu’il n’ait à qui envoyer une lettre, dans un 
moment pareil. Je ne doutais point que Bucur ne mevienne enaide. Plus 
d’une fois il m'avait déclaré, quand j'étais parmi eux, qu’il aimait ma façon 
de travailler ! 
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Le soir, assis sur l’auge retournée à l’envers, dans la chaleur étouffante 
de la « volière », je serrais Véra contre moi et, caressant ses cheveux, me 
creusais la cervelle, ne sachant comment lui dire ce que j’avais décidé. 
Nous étions là, enlacés, ainsi que deux orphelins. Pour ma part, j’étais 
bel et bien orphelin, car je n’avais personne au monde qu’elle. Je songeais 
à la vie tranquille qui avait été la mienne jusqu'alors et j’avais envie de 
pleurer de dépit. Pourquoi avions-nous tant de malchance? Finalement je 
me décidai à lui parler, à la faveur des ténèbres. Je lui dis que désormais 
chacun devait se frayer lui-même un chemin, qu’un homme capable ne 
reste pas longtemps indécis. 

Je sentis le sourire contraint de Véra. 

— En ce qui me concerne, seul mon père a le droit de décider. 

— Ou moi!... me rebiffai-je. Plutôt moi! 

— Toi? Mais tu n’as pas de travail toi-même! 

— J'en aurai. Tu ne me verras pas vagabonder longtemps. 

— Tu as l’intention de partir? 

— Oui! Avec toi! 

Nous gardâmes le silence. On n’entendait que le crissement des arti- 
sons occupés à ronger les poutres. 

— Seulement voilà, moi je ne suis pas disposée à m’en aller comme 
ça, n'importe où! 

Quelle enfant elle était restée! Une enfant svelte, au corps souple, 
aux yeux pleins de chaleur. Une enfant qui parfois se raidissait fort comme 
l’acier, une enfant qui brusquement devenait un être mûr, obstiné, résolu. 
J'étais incapable de prévoir et d’éviter ces changements, bien qu’ils eussent 
lieu sous mes yeux. Véra sentit que j'étais fâché. Elle posa sa paume 
ardente, un peu rude, contre mon visage, en soupirant. Mais elle ne 
céda pas pour autant: 

— Tu sais, je n’aime pas qu’on fourre le nez dans mes affaires. 
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Je crois bien que jamais notre colonie n’avait été aussi silencieuse. 
F ai lu quelque part que les mines abandonnées pour un temps commencent 
à s’écrouler, se détruisent, submergées par les eaux. Sans doute en est-il 
à peu près de même, à la surface, Là où le travail cesse, la décomposition 
commence. Les murs me semblaient de jour en jour plus laids, plus décrépis, 
les palissades plus délabrées, les maisons avaient toujours plus piètre mine. 
Je m’arrêtais dans la rue silencieuse et il me semblait entendre la colonie 
craquer, s’effriter autour de moi. 

Quelques-uns étaient déjà partis, d’autres se préparaient à faire de 
même. La commission qui travaillait dans le bureau de la direction répar- 
tissait des emplois dans un ordre donné, d’abord à ceux qui étaient plus 
âgés, aux chefs de famille, puis aux plus jeunes, en mettant à leur dispo- 
sition des camions pour le transport de leurs affaires. Mais la torpeur ne 
se dissipait pas. La plupart ne s’étaient pas encore décidés. Les gens vivaient 
comme dans un rêve, attendant quelque chose qui semblait ne plus vou- 
loir arriver. Et les journées s’écoulaient, paresseusement, lourdement. 
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N'ayant plus la patience d’attendre une réponse de la part de Gheorghe 
Bucur, je m’en fus le trouver. Il m’accueillit en riant, et me mit dans la 
main la lettre qu’il s’apprêtait à porter à la poste. 

On avait justement besoin d’un tourneur comme toi. Tu auras ici 
un tour assez bon. Pas celui que tu as déjà eu, mais un autre, placé plus 
au fond, vers le coin. J’en ai parlé à la direction, mais il faut te dépêcher, 
mon vieux, parce que les vôtres vont bientôt envahir toute la vallée du 
Mures. On aurait aussi besoin d’un électricien. 

— Ça cest très important! fis-je. 

J'appris finalement que Bucur était devenu machiniste en chef, qu’il 
était en même temps chef d’atelier et aussi président du comité de l’usine. 
Je ne remarquai pas chez lui d’autres changements, sauf peut-être qu’il 
parlait plus posément. 

— Amène donc aussi ton ami, m’a-t-il dit. On verra ce qu’il sait faire. 
En tout cas, on trouvera bien un boulot pour lui aussi. Est-ce qu’il sait 
pat hasard aïiguiser les scies? 

— Il sait tout faire, comme moi. 

— Tu sais donc faire autre chose aussi que manier un tour? 

Je lui jetai un regard de travers: 

— Quoi? Si tu veux savoir, il n’y a pas de boulot à une fabrique de 
bois de charpente que je ne puisse mener à bien. 

— Comment veux-tu que je le sache, mon vieux? Tu ne t’occupais 
jamais que de ce qui te concernait directement. Bon ! Amène donc aussi 
ton ami! 

Je repartis par le premier train et m’en fus tout droit chez Varga. J'étais 
content à l’idée que cette fois c’était lui qui avait besoin de moi et que je 
pouvais lui venir en aide. Je ne lui dirais rien, je me contenterais de lui 
remettre la lettre de Bucur et j’attendrais de voir la mine qu’il ferait. 

Il était dans la cour. Nu jusqu’à la ceinture, tout en nage, en train de 
donner un coup de main à sa femme, qui faisait la lessive. Il tendit la main 
pour prendre la lettre. Il avait les doigts tout rouges, marqués par la lessive. 
Sa fillette, une bambine de trois ans, le tirait à tout bout de champ par 
ses pantalons, si bien qu’occupé à lire les quelques lignes que je lui avais 
remises, il ne cessait de tituber, comme ivre. Varga m’avait procuré un 
emploi ici, après la mort de ma mère. En lui apportant cette nouvelle, 
je lui rendais la pareille, en somme. 

— Voyez-moi ça! fit-il en levant les yeux. Ils ont aussi besoin d’un 
électricien. Alors, comme ça, tu as pensé à moi? 

— Non mon vieux! Au Chah de Perse! 

— Merci, Stéphane |! 

Je sentis une émotion dans sa voix. Il me rendit la lettre, se pencha, 
saisit sa fillette dans ses bras et se mit à essuyer ses joues barbouillées de 
marmelade. 

— Seulement voilà, ajouta-t-il, nous sommes quelques-uns qui avons 
résolu de rester et de démonter la fabrique. 

— Quoi? Tu n’es pas fou? Tu ne te rends pas compte que pendant ce 
temps les autres te souffleront tous les bons postes? 

— S'ils me les soufflent, c’est qu’ils n’auront pas pu faire autrement. .. 
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— Ecoute, mon vieux, as-tu jamais été à la queue? 

— Maintenant? Ou dans le temps? Parce que ça m'est arrivé juste- 
ment l’autre jour, en ville, quant j’ai voulu entrer dans un cinéma. 

— Et alors, est-ce que tu as pris un billet quand tu es enfin arrivé à 
la caisse, ou est-ce que tu y as renoncé? 

— J'ai pris un billet! 

— Tu vois bien! Alors pourquoi veux-tu abandonner à présent? 

— Ah, ah! Tu commences à parler en paraboles! Très bien! Seule- 
ment voilà, la représentation pour laquelle tu m’as procuré un billet ne 
m'intéresse guère. Ne te fâche pas! Nous allons démonter la fabrique, 
et après on construira le combinat. 

— Je comprends ! Tu l’as déjà devant tes yeux, 

— C'est bien ça. Mais je tiens à le voir aussi en réalité. 

— Si je pouvais moi aussi le voir de mes yeux... tu crois que je ne 
serais pas aussi de la partie? Seulement, je ne peux pas attendre tant que ça! 

— Ça ne se fait pas d’ailleurs, de rester là, les bras croisés, à regarder 
comment les autres construisent. 

Sa femme avait abandonné elle aussi sa lessive et s’essuyait les mains 
à son tablier en portant ses regards tantôt sur moi tantôt sur son mari. À 
chaque fois qu’elle regardait celui-ci une lueur de fierté semblait luire dans 
ses yeux. Qui sait comment elle voyait, son Latsi? Pour ma part, personne 
ne m'avait encore jamais regardé avec de tels yeux. C’était une femme de 
petite taille, bien en chair. Elle avait été une bonne trieuse de bois de char- 
pente. Elle avait des bras et des mollets fermes, bronzés. Du temps où 
elle était encore jeune fille, elle m’avait plu, à moi aussi. J'étais sûr qu’elle 
me donnerait raison. Il me suffisait de l’entraîner dans la discussion. 

— Réfléchis bien, mon vieux, dis-je à Varga. Sinon pour toi, au moins 
pour ta famille. 

Sa femme, Bôske, gardait le silence, de sorte que c’est encore lui qui 
répondit. 

— S’il le faut, on trouvera bien du travail. 

— Tu en trouveras, bien sûr, mais qui sait où? Regarde ce qu’écrit 
Bucur. Bientôt toute la vallée du Mures sera pleine de gens d’ici. 

— Je te remercie, Stéphane, mais nous avons bien réfléchi, nous ne 
partons pas. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. Il est vrai que les années d’enfance 
et d’apprentissage, le premier amour, le souvenir des luttes qu’on a menées, 
de la peine qu’on s’est donnée vous lient à un lieu. Mais au bout du compte 
que pouvait bien attendre un père de famille comme lui d’une fabrique 
incendiée, de toute cette vallée à bout de ressources? Il était clair que 
cette fois Varga avait pris une décision précipitée. Et puis, il fallait voir 
aussi quels étaient les gens avec lesquels il prétendait s’être entendu. 

Le soleil se reflétait dans le baquet à lessive, jetant sur les traits de 
Latsi Varga des reflets d’arc-en-ciel. Ce visage me parut plus las et plus 
vieilli que je ne le connaissais. Les yeux étaient restés les mêmes, hardis, 
teintés d’un brin d’ironie. Je remarquai qu’au sommet du crâne ses che- 
veux châtains et frisés étaient devenus plus rares. Je compris soudain que 
si Latsi continuait à se cramponner ainsi à la décision qu’il avait prise, 
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notre entretien prenait l’air d’un adieu. C’est tout autrement que je m'étais 
imaginé que les choses allaient se passer, alors que je venais chez lui! 
Je me sentis envahi à nouveau par ce sentiment qui m'était familier, un 
sentiment de crainte... Je sentais à nouveau que nous n’étions pas pareils, 
que nos voies, de nouveau, se séparaient. Je sentais à nouveau que l’un 
d’entre nous rechignait à faire ce qu’il fallait, qu’il musardait quelque 
part et que l’instant était de nouveau venu de prendre une décision défi- 
nitive. 

— Avec qui as-tu convenu de rester? m’enquis-je d’une voix sèche. 

— Pour l’instant, nous sommes quelques membres du parti. On cons- 
truit dans tout le pays. Le problème de la main-d'œuvre n’est pas si simple 
que ça. Ici aussi, il va falloir organiser un chantier. 

— C’est une disposition donnée par le parti? 

— Non, ce n’est pas tout à fait une disposition. Tu as bien vu toi-même 
que ceux qui veulent partir reçoivent l’appui nécessaire. Le comité du 
district a simplement demandé aux membres du parti qui peuvent le faire 
et dont la situation le leur permet, de rester sur place ou de revenir ici 
aussitôt que la construction aura commencé. On aura grand besoin de 
nous ici. Au début ce sera un peu plus difficile, mais les difficultés ne nous 
font pas peur. 

— Cet appel ne t’est pas adressé personnellement. 

— Mais comment? Je considère qu’il m’est adressé à moi aussi. Ça... 

Varga jeta un regard hésitant autour de lui puis porta à sa poitrine 
sa main humide. 

— Ça vient d'ici. Tu comprends? 

Je tentai un dernier assaut et m’adressai à sa femme. 

— Et toi... qu’est-ce que tu dis de tout ça? 

— Je me demande — dit-elle d’un air très calme — ce qui te pousse 
à ne pas pouvoir rester en place. Tu n’as que ça dans la tête: partir, partir ! 
Ne t’agite donc plus comme ça. Le temps n’est plus où il fallait se jeter 
tête baissée dans la mêlée pour un quignon de pain! 

Ils me regardaient d’un air songeur, derrière le baquet juché sur 
un banc aux longs pieds. La gamine s’en prenait à présent à mes 
pantalons. 

— Pour dire vrai, fit Latsi Varga, on comptait aussi sur toi, on comp- 
tait que tu resterais aussi. On croyait qu’il se trouverait bien quelqu'un 
pour te retenir... 

— Qui pourrait me retenir vient avec moi! 

— Il s’agit de Véra, expliqua Latsi à sa femme, puis il poursuivit en se 
tournant de nouveau vers moi. Je ne cherche pas à te convaincre mais 
je dois t’avouer, que nous étions persuadés qu’il n’était pas nécessaire 
de t’en parler pour que tu restes. Ça sera assez dur, au début, je ne dis 
pas, mais plus tard, c’est à toi que ça sera dur, si tu pars. 

— Pourquoi ça me sera dur?... 

Latsi Varga me regarda longuement. Je sentais qu’une pensée le 
travaillait. Il me dit, tristement. 

— Il est vrai que lorsque le combinat sera terminé, tu pourras 
toujours revenir, toi aussi. 


94 


Je froissai la lettre de Bucur et la laissa tomber dans la poussière. 
On s'était dit tout ce qu’on avait à se dire. Latsi Varga plongea sa main 
dans le baquet, tira de l’eau une chemise rayée à manches courtes et se 
mit en devoir de la tordre. Je voyais ses muscles puissants jouer sur ses 
épaules hâlées par le soleil. Sa femme s’écria, effrayée: 

— Attention Latsi! Les boutons! Prends garde, ne tords pas aussi 
fort, ils vont se casser. 

J'avais l’impression que toute la chaleur de la journée s’était amassée 
là, dans la cour, Des gouttes de résine transparente étaient visibles sur 
les pieux neufs de la palissade. Le gros savon de lessive dégageait une 
odeur pénétrante. Je grommelai une sorte de « salut ». Varga et sa femme 
me répondirent avec bienveillance, après quoi je franchis le seuil de la 
porte. 

J'avais comme un poids sur le cœur, quelque chose que je n’arrivais 
pas à définir, mais le fait est que je me sentais mal à l’aise. C’était la seconde 
fois, en l’espace de quelques jours, que Latsi Varga me décevait. Sa conduite 
m'avait troublé. J'en étais tout retourné. Je n’étais plus si convaincu 
de bien faire en quittant la colonie. En partant d'ici, je laissai peut-être 
échapper une meilleure occasion. Pourtant, était-ce une solution que de 
rester là, à chômer, sans cesse aux aguets, pour pouvoir mettre le grapin 
sur une petite place dans l’atelier du chantier de construction? Et puis, 
où était-il ce chantier! « Voilà ce que c’est que de se démener pour 
autrui!» me dis-je avec dépit. « Je lui procure un bon emploi et lui... 
regardez-moi çal » 

Je devais aussi parler au plus tôt aux parents de Véra. Le vieux était 
depuis longtemps déjà à la retraite, les ennuis qu’il avait eus dans sa jeunesse 
lPavaient épuisé. Depuis quelque temps, il ne s‘intéressait à rien d’autre 
qu’aux nouvelles concernant le relèvement des retraites. Son épouse, une 
petite femme mince et beaucoup plus jeune que lui, dont les cheveux 
avaient à peine commencé à grisonner, trimait dur à la cantine de la fabri- 
que, mais personne ne l’avait jamais entendue se plaindre. C’est d’elle 
que Véra avait hérité son corps élancé et son inlassable ardeur 
au travail. 

Je grillai deux cigarettes, l’une après l’autre, sur le chemin du retour. 
Mon cœur se serrait à l’idée qu’il me faudrait me séparer de Véra. Mais 
après tout, j'irais travailler dans l’autre fabrique et dans quelques jours 
on se marierait. On remettrait à plus tard l’achat des nouveaux meubles, 
qui pouvait encore attendre. 

Je retrouvai le calme, tout en faisant part de mes projets aux parents 
de Véra. Le vieux Toth approuva, tout en hochant machinalement la 
tête, puisqu'il n’était pas question de la loi sur les retraites. Du reste, 
après le repas, il commençait toujours à dodeliner de la tête, prêt à suc- 
comber au sommeil. Quant à la mère, dès les premiers mots, les larmes 
lui étaient montées aux yeux. Véra s’était postée derrière eux et me faisait 
des signes désespérés, me laissant entendre qu’elle désirait me parler en 
tête à tête. Après avoir dit ce que j’avais à dire, je pris congé, et Véra me 
reconduisit. Nous nous dirigeâmes vers la « volière », comme si nous 
en avions convenu à l’avance. Véra poussa la porte puis, dans l’obscurité 


95 


déchirée çà et là de trainées de lumière, elle se mit en devoir de me faire 
la leçon. 

— T'es pas fou, non? Tu te mets à tout étaler là, devant mes parents, 
sans même me demander mon avis? 

Je remarquai à nouveau en elle le changement que j’avais déjà observé 
maintes fois. En un instant, la douce petite chatte se transformait en une 
mule, têtue au possible. Elle ne me laissait même plus lui prendre la main. 
Elle s’éloigna de moi, cependant que dans ses yeux s’allumait une lueur 
verdâtre qui me donna le frisson. 

— Tu dis que tu as l’intention de partir, que tu veux m’emmener 
avec toi. Qu'est-ce que ça veut dire? ne cessait-elle de grommeler. M’en 
as-tu seulement parlé? Tu m’as bien dit quelques mots au sujet d’une 
certaine lettre... mais comment prévoir ce que ça allait donner? Tu y 
est allé un peu vite, Stéphane. 

— Comment ça, j’y suis allé vite? Je me suis assuré un boulot et voilà 
tout. Qu'est-ce que j’aurais dû attendre, d’après toi, hein? 

— Et le combinat? | 

— Ça... attendons d’abord qu’il soit fini! Tu crois qu’à Bucarest, 
ils vont dire: «Grouillez-vous donc de constuire ce combinat, Sté- 
phane Soch est pressé de se marier! » Ils ne se font pas de bile pour moi, 
va! Ce qui les préoccupe, c’est l’ensemble du pays, le plan qui doit être 
réalisé, les mille aspects que soulève ce problème. 

— Il ne s’agit pas seulement de toi! S’il n’y avait que ça, bien sûr, 
il n’y aurait pas besoin de combinat. Il s’agit de toute la colonie, de tout 
le district. Tout le pays a besoin d’un combinat comme ça et ils veulent 
en même temps nous assurer à nous aussi du pain. Tu vois bien, tout 
est lié. > 

— Quand ça sera lié, on examinera tout ça d’un peu plus près. Mais 
moi, je ne peux pas rester à me tourner les pouces au soleil, en atten- 
dant je ne sais combien de temps que le combinat soit prêt ! 

— Dame! Si tu veux tout trouver fin prêt! Mais le comité du district 
a 
— Ça, ça regarde les communistes. 

Dans l’obscurité déchirée çà et là par des trainées de lumière qui 
luisaient comme de l’argent fondu, il me sembla que son visage avait 
pâli, que ses lèvres étaient devenues blanches comme linge. Ce n’est pas 
moi, mais le mur d’en face qu’elle regardait et c’est peut-être bien pour 
ça qu’elle ne m’avait pas entendu lorsque je lui avais répondu d’un air 
tranchant: « Parfaitement, je veux tout trouver fin prêt!» 

Lorsqu’elle se remit à parler, sa voix avait de nouveau changé. Elle 
parlait doucement, simplement. 

— Partir avec toi? Il ne faut pas v songer! Ce n’est pas du tout le 
moment . .. 

Ainsi elle voulait me convaincre de rester. Mais moi, j'étais pareil à 
une chaudière en ébullition. Cette journée m'avait mis les nerfs à fleur 
de peau. 

— Bien ! lui répondis-je froidement. Dans ce cas, on se verra une fois 
par semaine, le dimanche. 
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— ÂAvec plaisir, me répondit-elle du même ton. 

Elle se retira dans un coin, pour m’ôter toute envie de l’embrasser, et 
me suivit du regard de ses yeux phosphorescents, jusqu’à ce que j’eus 
refermé la porte qui grinça d’une manière énervante. 

Je me mis sans tarder à faire mes bagages. 

Le loyer était payé pour dix jours encore mais je dis néanmoins à 
la propriétaire qu’elle pouvait dès à présent louer la chambre à quelqu’un 
d’autre, avec mes meubles et tout, jusqu’à ce que je sois revenu les prendre. 
Quelque agité que fût le sommeil du gars qui dormirait dans mon lit, 
je me disais que celui-ci n’en souffrirait pas davantage que si je le relé- 
guais sous une remise, battue par les vents et rongée par l’humidité. 

À Paube, je montai dans le train. Le ciel était couvert de nuages et 
une brise fraîche s’était mise à souffler. Personne n’était venu me souhaiter 
«bon voyage». Cependant que j’arrangeais mes valises dans le filet à 
bagages, la pluie commença à marteler les vitres poussiéreuses. J’abaissai 
la fenêtre et me penchai au dehors. Je songeais: « La famille Varga n’a 
pas de chance avec sa lessive non plus. Où donc feront-ils sécher leur 
linge? Quant à Véra, quand comprendra-t-elle qu’elle a eu tort? 

Du haut du remblai, mes regards maussades voyaient au-delà des toi- 
tures des basses maisonnettes le terrain largement déployé de la fabrique 
qui avait brûlé. J'avais pitié des gens qui à cette heure, sous les toits 
recouverts de carton asphalté, attendaient vainement le sifflement de la 
sirène. Les nuages couleur d’encre étaient bas dans le ciel et les sapins 
plantés devant la colonie des employés se balançaient sous le vent en 
s’inclinant à droite et à gauche, de l’air de me faire des signes d’adieu. 
Je voyais là les amas irréguliers des billots, plus loin les piles de planches 
alignées d’une manière uniforme. La pluie tombait dessus en traînées 
obliques. Au milieu de la cendre et de la suie, des tas de poutres carbonisées, 
quelques machines dépareillées placées sur un plancher jaune de bois 
neuf, puis le mur en briques de la halle des machines, dénudé, noirci 
par les flammes. Bientôt, les sentiers se transformeraient en de noirs torrents 
qui emporteraient la cendre demeurée après le sinistre. 

Les cimes chauves des collines se perdaient à l’horizon, derrière le 
rideau gris de la pluie. Sur la rive du Mures, les aulnes étaient enveloppés 
de brume. Le vent me frappa de plein fouet, emplissant tout le comparti- 
ment d’une odeur de cendre humide. Le dernier être humain que j’aperçus 
allait le long des rails. Vêtu d’un imperméable et coiffé d’un chapeau, 
il poursuivait son chemin sans se soucier du train, les yeux au sol, de 
Pair de se dire: la terre mérite-t-elle encore qu’on marche dessus? 


7. 


L'endroit où j'allais travailler ne m'était pas étranger. J'avais déjà 
passé un an et demi dans ce même atelier, où l’on m’avait alors attribué 
le tour le plus proche de l’entrée. Cette fois, on me donna celui qui était 
installé dans le coin. C’était une vieille machine, haute et longue, encore 
assez bonne, même pour certains travaux plus compliqués. Dès le premier 
jour, je le démontai, l’examinai par le menu, contrôlant les pièces l’une 
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après l’autre. Pour rien au monde, je n’aurais voulu payer les pots cassés, 
à cause de la négligence d’autrui. 

J'ai toujours aimé le travail compliqué, qui exige de la finesse. 
J'ai appris mon métier après la Libération. Dès l’époque où j'étais apprenti, 
j'entendais dire à tout bout de champ que la jeunesse doit étudier, que 
Pavenir lui appartient. Je dois dire d’ailleurs que je ne supportais guère 
qu’un autre s’avérât plus calé que moi. Je voulais démontrer à tout prix 
que j'étais capable de faire au moins autant qu’un autre. Les ateliers d’en- 
tretien, auprès des fabriques de bois de charpente, ne donnent guère 
lPoccasion aux apprentis d’assimiler la technique la plus moderne. C’est 
pourquoi ceux qui veulent apprendre comme il faut le métier de tourneur 
font leur apprentissage à la ville, ou bien s’y rendent pour quelques années, 
une fois leur apprentissage terminé. Pour ma part, je n’avais pas travaillé 
à la ville, mais je m'étais procuré des livres, j'avais étudié sérieusement 
larithmétique, la géométrie et la théorie du façonnage des métaux. 
J'avais continué à lire par la suite aussi tous les livres qui me tombaient 
entre les mains sur les méthodes des meilleurs tourneurs soviétiques. 
Comme tourneur, je valais beaucoup mieux que le père Trutzä, mais je 
n'avais guère l’occasion d’en faire la preuve, sauf quand on exécutait 
des réparations essentielles aux locomotives des lignes forestières. Il y 
avait alors beaucoup à faire et les opérations qu’on exigeait de nous étaient 
plus minutieuses. Malheureusement, après la création des ateliers centraux 
de Reghin, nous n’avions plus eu à exécuter de réparations importantes. 

À mon nouveau lieu de travail m’attendait une surprise agréable. 
Le directeur du Foyer était dans les meilleurs termes avec toutes les entre- 
prises des alentours, relations étayées sur une «aide mutuelle», comme il 
disait. Il acceptait des commandes qui ne relevaient pas des attributions 
normales d’une scierie et récupérait la contre-valeur de ces travaux sous 
forme de commandes analogues. Ces travaux nous étaient payés à la 
pièce. Gheorghe Bucur me prévint d'emblée: 

— Ecoute voir, Stéphane, chez nous, si on s’y met sérieusement, on 
peut gagner joliment. 

— Des heures supplémentaires ? 

— Ça aussi, mais surtout le travail à la pièce... 

— Je reçus des commandes pour des pièces d'automobiles et de tracteurs. 
C’était là une tout autre affaire que de façonner au tour des roues grossiè- 
rement moulées. J'avais le plus grand plaisir à caresser de mes doigts 
quelque pièce délicate de moteur. Je commençai cependant à me préoc- 
cuper des trépidations du tour, qui rendaient plutôt difficile et assez 
peu sûr le mesurage des pièces que je travaillais. Comment m’y prendre 
pour supprimer ces trépidations? 

La chambre que j'avais trouvée était moins bonne et plus chère que 
celle que j'avais laissée; elle n’avait qu’une seule fenêtre, très petite, tout 
e temps ombragée par un érable noueux, et ses murs sentaient le moisi 
le t br L rabl t r taient 1 isi 
même pendant l’été. Mais une fois que j’eus arrangé chaque chose à sa 
place et que la musique de ma petite radio eut commencé à emplir la 
pièce, je me convainquis une fois de plus que ce ne sont pas les murs 
qui font le foyer, mais l'ambiance intime que nous réussissons à y créer. 
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À l’atelier, chacun me tapait sur l’épaule et m’encourageait, en m’assu- 
rant que je me sentirais bien chez eux. On m'avait accueilli comme un 
pauvre bougre auquel on doit faire entrer dans la tête que la vie n’est 
pas une suite de malheurs. Bucur fut fort étonné d’apprendre que je n'étais 
pas encore membre du parti. Il devait y avoir quelque chose là-dessous, 
ne cessait-il de dire. Or la vérité était beaucoup plus simple. Je n’avais 
pas songé jusqu’alors à devenir membre du parti. Je ne voulais pas assumer 
la responsabilité qu’implique cette qualité. 

On parlait beaucoup des nôtres par ici. Tous se demandaient comment 
leur venir en aide et se montraient intrigués de l’arrêt définitif de la scierie. 
À part cela, ceux d'ici vivaient et travaillaient, comme partout ailleurs 
dans le pays. Le grondement des machines n’avait cessé qu’à notre an- 
cienne scierie. Dans cette ambiance de quiétude, j’eus tôt fait de me débar- 
rasser du sentiment d’oppression qui m’avait envahi ces derniers jours. 
Pourtant, Véra me manquait terriblement! Le soir venu, je ne tenais 
plus en place. Le vent m’apportait de la montagne des senteurs de foin 
fraîchement fauché et je brûlais d’amour et de désir. Et dire qu’on ne s’était 
même pas embrassés, à mon départ! Une image s’était gravée en moi 
comme au cinéma, lorsque la pellicule vient à se déchirer, et cette image 
me poursuivit quelque temps: Véra, dans la « volière», dans la pénombre 
traversée par quelques traînées de lumière... Je la voyais toujours têtue, 
rageuse, je voyais ses yeux de chatte, à l’éclat froid, et ne cessais de sentir 
son regard qui me transperçait obstinément. 

Enfin le dimanche arriva. Fou de joie, bousculant tout le monde, je 
montai dans un wagon du train omnibus et me plantai dans le couloir, 
sans plus bouger jusqu’au bout du voyage. Avant de descendre, je jetai 
mes regards par-dessus les toitures des maisons. À mon grand étonnement 
toutes les scies, sauf une, avaient été démontées. « Tiens, tiens ! me dis-je. 
Si vite? Pourquoi se pressent-ils tant que ça? Si Varga et les autres avaient 
un peu de jugeote ils feraient trainer les choses !» La colonie avait l’air 
triste, sans vie. Sur la route comme derrière les palissades, je ne voyais 
que des gens aux gestes nonchalants. Personne ne se pressait ! La cheminée 
de la fabrique ne laissait pas échapper la moindre fumée. Elle se dressait 
vainement à l’horizon, ainsi qu’un drapeau dont il ne resterait que la 
hampe ! Des gamins insouciants couraient par les sentiers tracés entre les 
amas de billots. Ils escaladaient les monceaux de bois, se bousculaient, 
et personne ne les chassait plus. Une sensation désagréable m’envahit, 
en sautant sur le quai. 

— Tiens, mais vous êtes encore en vie! dis-je à Bunesco;, le chef 
de gare. 

— Pardi, et on le sera encore ! répondit-il en souriant. 

— C’est plutôt vide par ici, à ce que je vois... 

— Couci-couça! Tant qu’il y aura des gars qui viendront voir nos 
filles on s’en tirera encore! 

Il me fit un signe, en souriant, et me désigna quelque chose de son 
képi rouge. Véra avançait sur la route. Vêtue d’une courte robe bleue, 
qui laissait voir ses mollets bronzés, chaussée de souliers blancs, elle allait 
d’un pas léger, laissant des traces à peine visibles dans la poussière du 
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chemin. Elle avait à la main un sac de plage, qu’elle balançait. Sans témoi- 
gner de surprise, elle m’accueillit comme si on s’était séparés la veille. 

— Bonjour, Stéphane ! 

— Bonjour, répondis-je d’un air déçu. 

— Allons jusqu’au Mures, on prendra un bain et on restera au soleil 
jusqu’à l’heure du déjeuner. 

— Si tu veux! 

Ce fut tout. Nous nous mimes en route, côte à côte. Les quelques 
jours qui s'étaient écoulés depuis qu’on ne s'était plus vus dressaient 
entre nous une sotte de mur invisible. De temps à autre, nos coudes se 
touchaient. 

— Jolie rencontre d’amoureux! fis-je sur le tard, en explosant. 

— Comment veux-tu qu’elle soit? répondit Véra, en secouant ses 
cheveux pour dégager son visage et en me fixant droit dans les yeux. 
On est dans la rue, les gens nous voient! ... 

Je ne pouvais pas ne pas remarquer combien elle avait changé. Le 
lendemain même de l’incendie, une transformation était intervenue, mais 
je ne m’en étais pas bien rendu compte. Elle était avare de ses mots, et je 
ne sentais plus dans ce qu’elle disait ce ton de confiance enfantine qu’elle 
avait autrefois. Il y avait dans ses yeux comme une sorte d’étonnement. 
Elle regardait le monde d’un air un peu effrayé, comme si elle ne cessait 
de se demander: « Comment est-ce possible?» Elle m'était plus chère 
encore ainsi et je tremblais du désir de la serrer dans mes bras. Nous 
passâmes à côté de la palissade de la scierie et de l’autre côté une voix 
sombre semblait me héler sans fin. J’entourai ses épaules de mon bras, 
avec le sentiment que je devais la défendre contre quelque chose, et non 
point seulement Air mais aussi notre amour. Mais Véra se dégagea de 
mon étreinte et dit: 

— Tu oublies qu’on est dans la rue et qu’on nous voit... 

Elle s’arrêta sur la rive, dans l’herbe haute, se débarrassa de son sac 
et commença à se dévêtir sans aucune gêne. Saisissant le bas de sa robe 
de ses deux bras entrecroisés, elle la retroussa puis en émergea d’un geste 
simple. J’admirais ses cuisses joliment bronzées. En la voyant avec son 
maillot vert, je sentis comme un regret. Son caractère se révélait à moi 
une fois de plus. Elle avait mise chez elle son maillot de bain, avait fourré 
sa combinaison dans son sac, de sorte qu’elle n’était plus obligée d’aller 
se dissimuler derrière quelque buisson à l’abri de mes regards curieux, 
Elle ne le ferait qu’au départ, pour se rhabiller après le bain. J'aurais 
été heureux de la voir se déshabiller devant moi, de sentir qu’elle-même 
se considérait mienne. Lorsque je lui fis part de ce que je pensais, elle se 
moqua de moi. Je saisis la serviette où j’avais mis mon maillot de bain, 
me retirai derrière un buisson, puis sautai dans l’onde basse, au cours 
rapide. Véra entra dans l’eau un peu plus en aval, là où le cours de la 
rivère était plus paisible et où il y avait aussi une petite plage. Quelques 
amis, venant de la rive opposée, s’approchèrent de nous, en nous appelant. 
Jusqu’à l'heure du déjeuner, c’est à peine si je pus échanger quelques mots 
avec Véra. Tout le groupe resta plongé dans l’eau, jusqu’au cou et ne dis- 
cuta que de l’avenir de la colonie. 
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Cette journée ne fut pas telle que je l’avais escomptée, telle que je 
me l’étais imaginée dans la pesante solitude que j’avais ressentie tout au 
long de la semaine. Je ne détachais pas mes regards de Véra, dévorant 
des yeux son cofps joliment sculpté, écoutant sa voix profonde et douce. 
Lorsque ses regards gris s’arrêtaient sur moi, je me sentais comme caressé 
par une brise tiède. Pourtant, une sorte de brouillard qui ne voulait pas 
se dissiper persistait entre nous. 

Le soir, lorsque je me retrouvai à nouveau dans le train, je réalisai 
que nous n’avions pas échangé, tout au long du jour, une seule parole de 
tendresse, qu’on ne s’était rien dit dont nous puissions nous souvenir avec 
émotion durant les jours solitaires qui nous attendaient à nouveau. 
Véra se promenait dans l’allée cendrée, entre les rails, sous la fenêtre de 
mon wagon. Soudain, elle leva les yeux vers moi. Je me penchai et lui 
pris la main. 

— Je voudrais bien savoir, combien de temps quelque chose t’appel- 
lera encore par ici, me dit-elle. 

— Pas très longtemps... Je te prendrai avec moi. Véra, je ne peux 
pas vivre sans toi. 

— Là-bas il n’y a pas de section de menuiserie et je ne peux pas non 
plus abandonner mes parents à présent... dit-elle avec une sorte d’hési- 
tation dans la voix. 

— Si c’est comme ça, il n’y a plus d’atelier de menuiserie, ici non 
plus... Quant à tes parents, 1l ne faut pas m’en vouloir, mais... 

Elle m’interrompit brusquement: 

— Je sais, je sais ! Mais il ne s’agit pas de ça. Je crois que... 

Nous gardâmes quelque temps le silence, après quoi Véra me dit, 
sans aucune entrée en matière: 

— Qu'est-ce qui t’a pris de me mentir et de me dire que tu as été là 
toi aussi pour éteindre le feu, alors qu’en réalité tu étais si soûl que la 
mère Kati n’a même pas pu te réveiller? 

Avant que j’aie eu le temps de lui répondre, le train se mit en marche. 
Véra eut encore le temps de me crier: 

— Alors je t'attends . .. dimanche? 

— Bien sûr! hurlai-je. Attends moi, Véra, je viendrai sans faute... 

J'étais cramoisi de honte. La colonie défilait de nouveau devant mes 
yeux, mais mes regards restaient attachés à la silhouette élancée, immobile 
entre les rails. Et je n’en détachai point mes regards jusqu’à ce que la 
locomotive l’eût dissimulée à mes yeux, en jetant entre nous un nuage 
de fumée âcre. 


8. 


A 


Ce fut pour la dernière fois que je fis allusion devant elle à notre 
mariage, lui donnant aussi l’occasion d’éviter une réponse directe. 

Nous nous voyions rarement, une fois par semaine seulement. Dès 
que je la voyais l’image de la scierie ravagée par le feu m’apparaissait elle 
aussi. Il semblait qu’un destin absurde eût assigné ce fond sombre à notre 
amout. À chaque baiser de Véra, j’avais l’impression d’absorber quelque 
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chose de l’atmosphère de désolation qui flottait aux alentours de la fabri- 
que. Bien des fois je constatai, avec surprise, qu’elle ne semblait même 
pas entendre ce que je lui disais. Elle avait sans cesse l’esprit ailleurs, un 
air sans cesse réservé, ennuyé. Et dire que je l’avais connue si ouverte, 
si communicative ! Peut-être qu’à présent, c’est elle qui aurait dû insister 
pour hâter notre mariage; quant à moi, je n’avais plus le courage de lui 
en parler. Elle et les siens vivaient plutôt dans la gêne; le déjeuner auquel 
ils me conviaient le dimanche était de plus en plus pauvre, et il me 
devenait de plus en plus difficile d’accepter leur invitation. Sentant la 
gêne dans laquelle ils se débattaient, j’avais comme renoncé à l’idée de 
me marier. 

Comme nous ne parlions plus de nos projets, nous trouvions difficile- 
ment quelque sujet de conversation. Le brouillard qui s'était installé 
entre nous semblait s’épaissir toujours davantage. Véra se conduisait envers 
moi comme si elle n’avait jamais été ma fiancée. C’est à peine si elle me 
laissait encore l’embrasser. Et ses baisers, donnés en passant, de mauvaise 
grâce, m'humiliaient. Notre liaison était devenue presque dénuée de sens. 

Entre temps, on avait fini de démonter les machines restées intactes. 
L'opération n’avait duré qu’un mois. Une scie suédoise de 24 avait échoué 
dans notre fabrique. Je la contemplais parfois en m’émerveillant de voir 
combien elle mordait allègrement le bois. Et je me sentais frissonner 
aussi, comme sous un vent froid soufflant des collines dénudées. La vue 
de cette machine échouée ici, en un lieu étranger, m’attristait. « Pauvre 
scie — me disais-je — elle a été obligée de s’exiler elle aussi, tout comme 
moi». Notre ancienne scierie s’était dispersée en morceaux qui conti- 
nuaient à travailler ailleurs, dans d’autres fabriques. Seuls les gens 
— certains d’entre eux — hésitaient encore à partir, à aller chacun son 
chemin, bien que la colonie ne fût plus en état de leur assurer un gagne- 
pain. 

Varga attendait obstinément de voir se réaliser ses rêves. Ou pour 
mieux dire, il attendait l’occasion de se mettre au travail pour les réaliser. 
Il se rendait fréquemment au chef-lieu du district. Il s’y rendait tout bonne- 
ment à pied, en longeant la rive du Mures, pour économiser l’argent du 
voyage. Il s’engageait à n’importe quelle besogne. Quelqu’un l’avait vu, 
un jour, en train de monter une antenne sur le toit d’une maison — ou 
bien il battait purement et simplement le pavé. Et les autres faisaient de 
même. Comme si on n’avait pas senti le besoin, n’importe où dans le pays, 
de bras solides, ne rechignant pas à la besogne ! Quant à moi, je gagnais 
plus que je n’avais jamais gagné de ma vie. Mes économies augmentaient. 

J'appris par la suite que Latsi Varga avait vendu sa radio.Evidemment, 
lorsqu’on est aux abois, c’est de sa radio qu’on se défait en premier lieu. 
Et pourtant, Varga tenait beaucoup à son appareil. Une année durant, il 
avait amassé sou après sou, puis s'était acheté un grand appareil, compli- 
qué, qu’il exhibait comme une merveille à quiconque échouait chez lui. 
«Il à cinq longueurs d’onde», expliquait-il en affectant un air indifférent. 
Ses doigts se promenaient avec une visible satisfaction sur les touches blan- 
ches d’ébonite. «Ici, ce sont les ultra-courtes», disait-il. C’est de cela, 
surtout, qu’il était fier, bien que, autant que je sache, c’est justement sur 
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cette longueur d’onde qu’on ne peut rien capter, si on n’a pas une antenne 
spéciale. Je m’imaginais Latsi, prenant sous le bras l’énorme boite et s’en 
allant la vendre, résigné à s’en séparer, cependant que sa femme le suivait 
d’un regard hébété. Je me souvenais du jour où je m'étais rendu chez 
lui avec la lettre de Gheorghe Bucur à la main. Varga — la chose ne fai- 
sait plus pour moi aucun doute — avait fait fausse route. Les gens comme 
lui qui, une fois qu’ils ont choisi leur chemin, n’en changent plus pour 
rien au monde, devraient mieux ouvrir les yeux lorsqu’ils prennent une 
décision. S’il m'avait écouté, il ne se serait même plus souvenu maintenant 
d’avoir eu un jour des tracas. 

— Alors comme ça, tu l’as vendue, lui dis-je lorsque je le revis. Et 
tu n’es même pas venu me demander si je pouvais pas te prêter un peu 
d’argent ! 

— Tu as mal compris, mon vieux, me répondit Latsi Varga, en jouant 
l'indifférence. 

Je commençais à en avoir assez de ce mastodonte, je ne pouvais plus 
le voir. 

— J'ai un autre appareil en vue ! ajouta-t-il. Un comme celui de l’ingé- 
nieur forestier. Le mien n’avait pas un son pur. Et puis, tu sais très 
bien, fit-il brusquement en rompant les chiens, que je n’aime pas faire 
de dettes... 

J'aurais beaucoup voulu lui venir en aide, d’autant plus que lorsque 
j'avais eu l’occasion de le faire, il n’avait pas voulu accepter mon appui. 
D’ordinaire, je ne jette pas l’argent par les fenêtres, mais cette fois je lui 
aurais donné de grand cœur tout ce qu’il m'aurait demandé, même si 
j'avais su que je ne reverrai plus jamais cet argent. 

— Je suis ton copain, mon vieux, lui dis-je. J’ai quelques économies, 
tu le sais bien, je les ai faites pour m’acheter des meubles. De combien as-tu 
besoin ? 

— Merci, Stéphane! Tu as un cœur d’or! Mais je te l’ai dit, tu m’as 
mal compris. 

Nous nous étions arrêtés dans la rue. La vallée était enveloppée dans 
le silence comme dans une sorte de brume que nous sentions venir de 
derrière la clôture de la fabrique. Les mauvaises herbes avaient envahi 
les sentiers, et les rats s’en donnaient à cœur joie dans les bâtisses désertes. 
Les rails s’étaient rouillés, l’herbe avait commencé à pousser entre les 
traverses. Je portai mes regards autour de moi. Pouvait-on encore avoir 
envie de rêver en un lieu pareil? Pouvait-on se souvenir qu’ici même, 
un puissant collectif de travailleurs, ignorant le sens du mot « impossible », 
vivait sa belle existence, naguère encore? Il m'était donné de voir comment 
dépérissait une cité humaine, comment s’en allait en poussière le plancher 
sut lequel tant de paires de jambes avaient dansé follement ! En découvrant 
les traces de cette existence, les savants des temps futurs auront de quoi 
se creuser la tête en s’interrogeant: où donc ont bien pu disparaître ces 
gens-là? 

— Eh bien, je m’en vais, dit Varga. Il me serra la main avec force, 
comme pour me montrer que sa force d’antan était restée intacte. J’ai 
à travailler... bredouilla-t-il ensuite, l’air songeur. 
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Je sentais qu’il m'était de plus en plus désagréable de revenir par ici. 
L’atmosphère était pesante. Quant à moi, tout au moins, je me sentais 
étouffer. Et je ne pouvais même pas échapper à cette sensation lorsque 
je regagnais ma chambrette. 

Le second dimanche de septembre, j’acceptai de faire des heures supplé- 
mentaires pour une commande urgente. C’était la première fois que je 
ne pouvais rejoindre Véra. Un mois plus tôt, je n’aurais pu supporter de 
ne pas la voir, mais à présent, cependant que je regardais par la fenêtre 
de l'atelier la lointaine silhouette de la montagne qui avait commencé 
à se parer des couleurs de l’automne, j’avais simplement le sentiment que 
c'était là mon premier dimanche véritablement tranquille. J’avais honte, 
à mes propres yeux, de ce que je ressentais. Je craignais de laisser échapper 
je ne sais quelle parole humiliante à l’adresse de Véra, en son absence. La 
pensée qu’elle pourrait ne pas me croire lorsque je lui dirais que j’avais 
été retenu par une tâche urgente me traversa rapidement l'esprit. Il est 
vrai que ces derniers temps, j’avais senti à plusieurs reprises que Véra 
doutait de ce que je lui disais. 

Durant la semaine qui suivit, cette pensée ne cessa de me harceler. 
Qu'’arriverait-il si Véra allait mal interpréter mon absence? Si elle croyait 
que cette commande urgente n’avait été qu’un prétexte et qu’en réalité 
je n’avais pas voulu la voir? 

Le temps s'était gâté. Les ombres de quelques nuages isolés s’étaient 
d’abord glissées entre les crêtes baignant dans le soleil, puis bientôt tout 
fut plongé dans l’obscurité et seule une trainée de lumière pénétrait encore, 
de temps à autre, à travers les éclaircies des nuages. 

Le dimanche suivant, lorsque je descendis du train dans la gare déserte, 
la pluie était prête à tomber et il soufflait un vent humide. Les mauvaises 
herbes, pleines de poussière, bruissaient au bord du fossé. Je ne voulais 
pas, maintenant non plus, regarder à travers les pieux de la clôture de la 
scierie. Ce triste spectacle ne m’attirait pas, mais cette fois, mes oreilles 
furent frappées par des cris pareils à des ordres, suivis d’un grincement de 
chaînes. Je glissai un regard à travers une fente de la palissade. 

Je vis tout de suite que certains changements étaient survenus depuis 
que je n'étais plus passé par là. Des silhouettes passaient sous les murs 
enfumés de la halle des machines et je vis une certaine agitation du côté 
de l'atelier. Deux baraques peintes en vert avaient comme surgi de terre 
au-delà de la salle des chaudières. Comme elles étaient installées dans la 
fosse, je ne voyais que le haut des fenêtres, une partie des murs et les toits 
noirs, taillés en biseau. Entre elles, j’aperçus la bâche jaunâtre d’un camion. 
Ainsi donc, sur cette terre ravagée par l’incendie, la vie était de nouveau 
apparue. « Est-ce qu’ils auraient commencé la construction du combinat?» 
me demandai-je d’un air surpris. Pour moi, ce combinat était une simple 
vision suscitée par le désir ardent de Latsi Varga. Je n’avais jamais pris 
au sérieux cette idée. « Faudra que je demande ce qu’il en est». 

Les premières gouttes de pluie se mirent à tomber juste quand je pous- 
sais le portillon de la maison de Véra. Le vent humide avait cessé 
de souffler chassé par une pluie d’automne, fine et drue. J'avais la 
gorge sèche. Le vieux Toth était à la cuisine et semblait fort occupé 
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à réparer un réveil démonté en mille pièces. Il promenait ses regards som- 
nolents tantôt sur les petites roues de laiton disposées devant lui, tantôt 
sut le poêle qui ne chauffait pas. Ce faisant, il m’informa que Véra était 
partie avec des amies à je ne sais quelle manifestation culturelle, à la ville 
voisine. 

— Mais... elle ne savait pas que je viendrais? 

— Elle n’en était pas sûre... Elle disait que dimanche dernier tu 
n’es plus venu... 

— Et alors? 

— Et alors! Elle est. partie... 

Il me regarda et je vis dans ses yeux bleus, striés de petites veines, un 
brin de compassion et beaucoup de froideur. Le tournevis tremblait dans 
sa main noire, passablement raide. 

— Et je crois que... dimanche aussi elle s’en ira... ajouta-t-il de 
mauvais gré, en trainant sur les mots. C’est que, depuis quelque temps, 
on ne sait guère à quoi s’en tenir avec elle... Elle disait que tu viens 
chez nous simplement comme un touriste qui irait à Lacul Rosu ! Mais ici, 
ce n’est pas Lacul Rosu, crois-moi!... 

— Qu'est-ce qu’elle à dit? 

— Que tu viens ici comme un touriste, quoi... 

Et il ajouta: 

— Je crois qu’il est inutile de perdre ton temps... 

— Puisque vous le dites... répondis-je piqué au vif, et je tournai 
les talons, sans plus rien dire. 

Il me semblait que si j’avais dit au revoir, on aurait pu croire que j’ac- 
ceptais ce qui s’était passé. Mais au fond, que s’était-il passé? Je ne pouvais 
même pas m’en rendre compte. 

Une fois dehors, il me sembla soudain que la lumière se faisait en mon 
esprit. Nous en étions arrivés là tout droit, sans détours. C’était à prévoir 
depuis longtemps. 

Attendre Véra n’avait plus aucun sens. Je me serais exposé à de nou- 
velles ironies, à de nouvelles humiliations. J’aurais dû être davantage sur 
mes gardes lorsque j’avais commencé à me rendre compte que ce maudit 
brouillard se glissait entre nous. « Eh bien je ne vais pas me traîner à ge- 
noux devant elle!» Après tout il y a encore assez de filles dans la vallée 
du Mures! On verra bien qui de nous deux le regrettera finalement !» 

Je jetai un dernier regard à la « volière» installée à l’autre bout de la 
terrasse. Son toit de zinc rouillé était sillonné de traînées d’eau rougeître. 
L'espace d’un instant, une brise tiède se mit à souffler autour de moi, 
m’apportant des senteurs de fleurs des champs et de foin fraîchement fauché, 
puis elle cessa, laissant de nouveau toutes choses figées. J'étais en proie 
au sentiment qui m’avait envahi au chevet de ma mère, couchée sur son 
catafalque et submergée de bouquets de narcisses. Mon orgueil se noyait 
dans un sentiment de douleur. 

La pluie, fine et drue, m’accompagna tout au long du trajet jusqu’à 
la gare. C’est aussi sous la pluie que j’avais voyagé alors, après l’incendie. 
Mais à présent, c'était de moi que j’avais pitié et non pas de ceux qui res- 
taient ici, sous les toits d’échandoles ou de tôte goudronnés. « Je dois 
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changer de vie» me disais-je. Mais comment cela? Comment m’y prendre? 
Les silhouettes qui s’étaient agitées près de l’ancienne salle des machines 
avaient disparu. Les murs de celle-ci se perdaient sous la pluie fine, ainsi 
que dans un brouillard. Les baraques vertes étaient à leur place et je con- 
tinuais à voir entre elles la bâche jaunâtre, mouillée, du camion. On eût 
dit qu’il faisait plus sombre. La vallée se taisait comme plongée sous une 
cloche obscure. Le même silence régnait sur les collines aux cimes dénudées 
qui se profilaient sous le ciel bas. Quelque chose s’était tu en moi aussi, 
quelque chose qui jusqu’alors n’avait cessé de chanter, me donnant la 
chaleur de la vie. 


SN 


Après un automne humide, pluvieux, qui avait usé mes nerfs tout au 
long de ses soirées sans fin, vint la première chute de neige. 

Vers le soir, les flocons avaient commencé à tomber. Installé devant la 
fenêtre, je les regardai s’amasser dans la cour sur les branches dénudées 
de l’érable. L’horizon s’était rétréci. Je ne voyais plus que jusqu’à la por- 
cherie de mon voisin. Les maisons, la fabrique, les montagnes avaient dis- 
paru dans la tourmente blanche. Dans le coin de ma chambre, où les 
ténèbres du couchant avaient tout plongé dans l’obscurité, le poêle cli- 
gnotait, somnolent. Les extrémités des bûches de hêtre se consumaient 
lentement, pleurant et grésillant. La radio susurrait une vague mélodie, 
qui n’arrivait pas à couvrir les battements de mon cœur. Bien des années 
s'étaient écoulées depuis que le père Gheza m'avait fait travailler pour 
la première fois au tour, en me mettant dans la main l’esquisse d’un petit 
cylindre. Mon cœur avait alors battu à coups redoublés et précipités, tout 
comme maintenant. 

On devait ce soir-là discuter dans l’organisation de base, ma demande 
d'admission au parti. Je cherchais une nouvelle orientation dans la vie, 
de nouveaux buts vers lesquels me diriger. 

J'avais encore dix minutes avant la réunion. J’allumai une cigarette. 
Ma main tremblait, l’allumette pesait à mes doigts. Les aiguilles de ma 
montre luisaient, avec des lueurs bleuâtres. Sept minutes encore, puis 
cinq, puis trois... 

Je pris mon paletot et sortit sur la terrasse. 

La terre était blanche. Les ténèbres avaient tout englouti. Des traces 
de pas étaient visibles sur le tapis blanc de la neige fraîchement tombée. 
Dans quelques instants elles seraient recouvertes par de nouveaux flocons. 
Arrivé à mi-chemin, je jetai un regard en arrière et je vis une suite de 
traces qui serpentaient sur le tapis moelleux de la neige. Les flocons ne 
cessaient de tomber et les traces disparaissaient sous mes yeux. Mon cœur 
se serra: « Ma vie est pareille à cela !» me dis-je. « Je chemine sur la route. 
Pendant quelque temps on observe encore que quelqu’un est passé par 
là, puis plus rien. Véra m’oublie elle aussi, mes amis m’oublient à leur tour, 
tôt ou tard les pièces que j’ai travaillées deviendront elles aussi de la ferraille. 
Les traces de mes pas disparaissent toujours davantage, ainsi que disparaît 
tout ce que j'ai fait et tout ce qui m'est arrivé dans la vie». Je me remis 
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en route. Je sentais mes jambes lourdes et raides. Les flocons humides se 
posaient sur mon visage, sur mes yeux. Les lumières des fenêtres me par- 
venaient comme à travers un tamis. Leur éclat amical appelle et leurre le 
pauvre voyageur solitaire. Le vent avait cessé de souffler. Les blancs 
flocons de neige tourbillonnaient silencieusement dans les cercles lumineux 
des réverbères. 

La salle des réunions était bondée. Tous les membres de l’organisation 
de base étaient là. Le froid du dehors pénétrait à à travers les minces murs 
en planches, passées à la chaux. Le feu qu’on venait à peine d’allumer, 
grondait dans les deux poêles. Ceux qui étaient là avaient enlevé leurs 
paletots et pris place sur les bancs passablement boiteux. Ils fumaient. Le 
secrétaire, Suciu, qui s’était assis sur l’une des chaises préparées pour le 
présidium, arrangeait ses papiers. Lorsqu'il jeta ses regards vers moi, je 
vis scintiller sur ses sourcils, ainsi que des perles, les flocons de neige qui 
avaient fondu. Sur le plancher fraichement lavé on voyait s’élargir des 
petites flaques d’eau sale provenant de la neige qui s’était déposée sur les 
godillots. Je dis bonsoir à la ronde et, sans me soucier du froid, j’ôtai 
moi aussi mon paletot, que je déposai sur l’un des bancs, puis me retirai 
auprès de la porte. 

L'ordre du jour prévoyait au premier point ma demande d’admission 
au parti. On donna lecture de la demande, des réponses aux questions du 
formulaire, et des recommandations. L’une venait de Gheza Prodan, 
mon ancien contremaître, l’autre de Latsi Varga. Ils me les avaient envoyées 
dans des enveloppes fermées que j’avais remises au camarade Suciu, sans 
les ouvrir, croyant que je n'avais pas le droit de les lire. 

Ce qu "elles disaient m ’impressionna vivement. Il me semblait que les 
mots que j’entendis lire venaient d’un passé très lointain, de sur les lèvres 
de gens morts depuis longtemps. Tous deux indiquaient que j’étais d’ori- 
gine ouvrière, que ma vie était celle d’un prolétaire et que j'étais un très 
bon ouvrier, sur lequel on pouvait compter dans la lutte pour le progrès 
technique. Je compris alors, brusquement, que l’être le plus solitaire ne 
saurait passer dans la vie sans laisser de traces, au moins dans le souvenir 
de ses semblables. Tel laisse une trace plus profonde, plus durable, tel 
autre une trace plus faible, que la première tourmente efface. 

« Mais le camarade Stéphane Soch — continuait Suciu, en lisant la 
recommandation de Latsi et en appuyant sur les mots — a plutôt tendance 
à se défiler lorsque les autres peinent à la tâche. Il accorde un grand prix 
à sa propre tranquillité, à sa propre quiétude, sans se trop soucier des 
autres, de la classe ouvrière. Il aime le travail, mais il a l’impression que son 
tour est le seul instrument avec lequel on édifie le socialisme ! Il ne se rend 
pas compte que les gens doivent eux aussi être façonnés, formés, éduqués. 
Le parti doit l’aider à comprendre, en véritable ouvrier qu’il est, où est 
sa place et quels sont les devoirs qui lui incombent envers la collectivité ». 

Le père Gheza n’était guère plus tendre pour moi. Il disait de moi 
beaucoup de bonnes choses, mais beaucoup aussi qui étaient moins bonnes. 

Tous deux terminaient en disant que je méritais d’être reçu dans le 
parti, mais il me sembla qu’ils contredisaient leurs propres affirmations. 

— Vas-y! dit Suciu. Fais ton autobiographie... 
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Je me levai. Il n’y avait là que des gens que je connaissais. Je les connais- 
sais tous, chacun par son nom, je savais où chacun travaillait. Bien des fois 
je m'étais trouvé avec eux. Mais pas comme à présent ! Il était clair qu’ils 
connaissaient une chose que je ne devais connaître que dès lors seulement. 
Je restais là, devant eux, tremblant d'émotion. Dans les recommandations 
qu’on venait de lire, il y avait des mots qui m’avaient fait rougir. Mais 
quelque chose — peut-être bien le silence compact qui emplissait la salle — 
m’empêchait de commencer par répondre à ce que déclaraient les lettres 
de recommandation. J’exposai d’abord les principales données de ma vie, 
bien qu’on en eût déjà donné lecture. Je montrai en bref, sans rien commen- 
ter, quand et où j'avais vécu, quelle avait été mon activité. Je fus moi- 
même surpris de voir combien les données et les faits que j’exposais son- 
naient creux, dépourvus de sens. Il me semblait que l’assistance attendait 
que j’explique ce que je disais, pour pouvoir pleinement comprendre. Mais 
la clé qui devait leur ouvrir le sens de mes paroles ne se trouvait pas dans 
ma poche. Je constatais moi-même avec surprise combien je connaissais 
mal ma propre vie, combien elle m'était étrangère. Je ne m'étais jamais 
attardé à méditer plus longuement sur moi-même. 

Pourtant ces gens assis là, sur ces bancs, savaient fort bien avec quels 
poids il convient de jauger un homme. 

Il m’écoutèrent en silence jusqu’au bout. À travers la fumée des ciga- 
rettes, je voyais leurs yeux tranquilles, qui clignaient attentivement. Koväcs, 
qui travaillait à la manipulation des billots, se leva à un moment donné 
en faisant voltiger les pans de son manteau déboutonné. Puis il ouvrit 
sans bruit la porte du poêle et y fourra quelques bâches, mais sans détour- 
ner de moi, son visage bien en chair, plein de piquants. 

— Âllez-y, dit le camarade Suciu... qui désire poser des questions ? 

Les premières questions portèrent sur les statuts du parti, sur la situation 
internationale, sur la politique de paix menée par l’Union Soviétique et 
notre pays. Ceux qui posaient des questions voulaient voir si je lisais 
ou non les journaux, si je m’efforçais d’assimiler de manière systématique 
les connaissances nécessaires... Je répondis vite, sans un brin d’hési- 
tation. 

Puis ce fut le tour de mon vieil ami, Gheorghe Bucur, de lever la main. 

Il était à peu près de mon âge. Il avait de grands yeux, sombres, un 
visage aux traits nets, respirant la douceur. Seules ses lèvres avaient un 
dessin plus viril... Il était assis sur le banc, devant moi, entre deux scieurs 
quelque peu plus âgés, et en cet instant lui aussi faisait plus vieux qu’il 
n'était en réalité. « Comment se fait-il — me disais-je — que Bucur soit 
là, tranquille, parmiles autres, tout comme s’il était chez lui, tandis que moi 
je me sens comme un écolier devant ses professeurs?» J’en étais arrivé 
là de mes méditations lorsque la question de Bucur éclata comme un coup 
de feu. 

— Dis voir, Stéphane ! Pourquoi n’as-tu pas demandé jusqu’à présent 
à être admis au parti? 

Oui! Sa question avait claqué comme un coup de feu. Il me semblait 
même que j’avais vu la flamme orange jaillir de la bouche du canon, et 
la fumée qui se dissipait à grand-peine. C’était là une question qui devait 
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tout éclairer. Ou bien j’allais dire sincèrement ce qui en était, ou bien... 
Je promenai mes regards au-dessus des têtes qui étaient là. Depuis 
longtemps, ils avaient tous jeté l’ancre sur le sol où j’essayais à peine seule- 
ment de débarquer. Ils voulaient savoir pourquoi j’avais tardé jusque-là ? 
Je savais bien pourquoi moi, et ma réponse éclata elle aussi comme un 
coup de feu: 

— J'ai tardé, camarades, parce qu’il m’a semblé que c'était plus 
commode. Je voyais très bien ce qu’est la vie des communistes: travail, res- 
ponsabilité, toujours là où c’est le plus dur. Alors que moi, je me conten- 
tais d’abattre mes huit heures et jusqu’au lendemain, bien le bonjour! 

Je m'attendais à les voir se fâcher, se mettre en colère, me lancer des 
critiques véhémentes. «Ils vont peut-être me jeter dehors !»...me disais-je, 
bien qu’au fond je n’eusse fait que reconnaître ce que me reprochaient les 
deux amis qui m’avaient recommandé 

Mais le silence ne fut pas troublé. Bucur, même, avait l’air satisfait. 
Il me fixait, en me jetant des regards presque reconnaissants, après quoi il 
tira un second coup de feu. Je lui avais déjà expliqué entre quatre yeux 
ce qui me rongeait ces derniers temps. Pourtant il me demanda: 

— Et maintenant, pourquoi veux-tu venir dans les rangs des commu- 
nistes ? 

Le froid qui régnait dans la salle n’avait guère cédé. Les grands réflec- 
teurs que l’on voit au théâtre ne font pas qu’éclairer, ils chauffent aussi, 
lorsqu’on est à proximité. J’avais justement le sentiment, en ces instants, 
de me trouver sous les feux croisés de pareils réflecteurs. Mon front était 
tout emperlé de sueur, et pourtant il n’y avait au plafond qu’une ampoule 
de 60 volts et je ne voyais à travers la fumée de la salle que les regards de 
quelques paires d’yeux. La neige avait fondu sous mes godillots et lorsque 
je portais le poids de mon corps d’une jambe sur l’autre, ainsi qu’un homme 
harassé, mes semelles pataugeaient dans la mare formée à mes pieds. 
« Faut le recevoir, il est des nôtres, un enfant de prolétaire», murmura 
quelqu’un derrière mon dos. J’ignorais qui avait parlé, mais la voix me 
fit l’effet d’un encouragement et d’une chaude poignée de main. 

L'image de Véra se présenta à mon esprit: il y avait des mois qu’elle 
s’apprêtait à faire une demande d’admission, mais chaque fois que nous 
en venions à discuter de ce sujet, elle me posait la même question: « Bon, 
bon ! Mais à qui donc pourrais-je, moi, aller demander une recoman- 
dation? Qui me considérera digne de cet honneur?» Je me sentis comme 
poignardé par une vive douleur, je me voyais abandonné. Je regardai 
Bucur, les yeux embrumés et répondis d’une voix éteinte: 

— Parce que j’ai compris qu’autrement l’homme passe dans la vie sans 
aucun but. La neige recouvre ses traces et il ne reste rien de lui. Si au 
moins je l’avais compris plus tôt!.. 

— Et voilà! dit Suciu en me désignant. Qui n’est pas satisfait de la 
réponse peut poser des questions supplémentaires... 

Des murmures se firent entendre sur les bancs: 

— C'est clair, c’est clair... 

Cäliman, le directeur, lissa sa moustache et me dit en souriant d’un 
air bienveillant: 
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— Et... pourquoi dis-tu que tu as quitté l’autre fabrique? 

— Parce qu’elle a brûlé, elle a cessé son activité... 

— Tout le monde est parti? 

— Non. Ils ne sont pas tous partis. Il y en a qui sont restés. 

— Sais-tu ce qu’on construit là-bas - 

— Oui... 

— Est-ce que tu le savais aussi quand tu es parti? 

Sa voix s'était faite moins bienveillante. Que me voulait-il donc? me 
demandai-je. J’étais tout en nage et je m’épongeais le front de mon mou- 
choir. La fumée me piquait les yeux. 

— Oui. Je le savais alors aussi, répondis-je. 

— Merci! 

Un remous se fit dans la pièce, les bancs grincèrent. Je jetai autour de 
moi des regards effrayés. Une sorte de tension flottait dans l’atmosphère. 


10. 


— Âllez-y, prenez la parole, camarades... 

Au fond de la salle, un vieil homme, habillé d’un manteau usé, plein de 
cambouis se leva. C’était un chauffeur de locomotive, ses mains et son 
visage étaient tout noirs et ses cheveux, blancs comme neige, étaient coupés 
courts. Il était visible qu’il était venu à la réunion tout droit de sa locomo- 
tive. J'aurais donné beaucoup pour pouvoir lire sur son visage ce qu’il 
allait dire. Il se frotta les mains pendant quelques instants, puis explosa 
soudain, sans crier gare, d’une voix rauque, où perçait la colère: 

— Aujourd’hui camarades, ça n’est plus comme dans le temps ! Le père 
Iszlaï poursuivit d’une voix un peu plus calme: 

— Il y a 30 ans, quand je suis arrivé par ici, dans la vallée du Mures, 
on n’avait pas encore idée de çal Mais même alors, on ouvrait bien les 
yeux, pour voir si l’ouvrier en question est attaché ou non à ses compa- 
gnons, à la classe à laquelle il appartient. Comment ne les ouvrirait-on pas 
aujourd’hui, quand tout est devenu possible, quand les gens ont progressé 
et en sont arrivés là où on sait! Eh bien, regardez voir le camarade Soch: 
un jeune ouvrier, qui depuis déjà des années aurait pu être là, à côté de 
nous, dans le parti! Il y aurait été s’il n’avait pas voulu — je ne sais 
comment — construire tout seul le socialisme, comme ça, pour lui! 
Que peut-on dire d’un tel homme? Tenez, le parti et le gouvernement 
décident de faire construire là-bas un combinat gigantesque et lui, 
qu'est-ce qu’il fait? Il plante tout là et tire au large! Pas vrai? On n’a 
obligé personne à rester là-bas, seulement voilà, il ne faut pas faire 
seulement ce qu’on est obligé de faire, il faut encore écouter la voix du 
cœur, quand c’est l’intérêt commun ! Et il y a encore autre chose, cama- 
rades, poursuivit le père Iszlaï. Ceux qui lui ont donné leurs recomman- 
dations de si grand cœur, dites voir, est-ce qu’ils se sont occupés de lui, 
pendant tout ce temps? Ou bien est-ce qu’ils ont découvert seulement à 
présent que le camarade Soch a aussi des défauts? Je voudrais avoir une 
réponse à ce sujet. 
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— Ils se sont occupés de moi, mais je ne les ai guère écoutés. 

— Très mal, camarade Soch! Voyez-vous, ils savent bien, eux, que 
notre classe ouvrière est pareille à une forêt dense de mélèzes et qu’il 
n’y a pas de vent qui soit capable de l’abattre, tant que les arbres sont serrés, 
côte à côte, appuyant leurs branches l’un sur l’autre. Je voudrais bien 
que le camarade Soch me dise: a-t-il jamais vu un sapin solitaire au sommet 
d’une montagne? 

Il me regardait fixement, attendant ma réponse. 

— Non je n’en ai pas vu, camarade Iszlaï... 

— Eh bien tu n’en verras pas, c’est moi qui te le dis! Et alors, toi, 
pourquoi veux-tu être ce sapin solitaire? Tu aurais dû les écouter. 
J’ai compris, à la manière dont sont rédigées les recommandations, que 
tes amis sont des gens qui ont le cœur sur la main. Il n’était pas néces- 
saire de t’affoler comme ça, à cause de cet incendie qui a éclaté. Le 
parti, le gouvernement, le pays tout entier songeaient à ton sort et s’en 
préoccupaient. Il n’y a que toi qui ne songeais pas au pays, camarade 
Soch ! Oui, camarades ! M’est avis que ce candidat n’est pas tout à fait 
mûr ... 

Ceci dit, le père Iszlaï se rassit brusquement sur le banc. Quant à moi 
j'étais quasiment transi, à ma place à côté de la porte, et j’avais envie de 
décamper. J’ignorais quelle attitude on prend dans de telles occasions. Le 
candidat est-il purement et simplement invité à sortir? On bien met-on 
la chose aux voix? Le camarade Suciu demanda: 

— Alors, vous êtes contre son admission? .. 

— Est-ce que j’ai jamais dit ça? fit le père Iszlaï, en se levant à nouveau 
et en regardant Suciu d’un air étonné. Au contraire, moi j’estime le cama- 
rade Soch pour la sincérité dont il a fait preuve ici, devant nous. Ce sont 
les gars comme lui qui font des hommes, de vrais hommes ! Je propose 
qu’il soit admis. Non pour ce qu’il a réalisé j jusqu’ici, parce qu’il n’a pas 
fait grand-chose, mais pour ce qu’il fera dorénavant. 

— D'accord! dit le directeur Cäliman. Je n’ai rien à dire de plus, de 
sorte que je renonce à prendre la parole. 

Koväcs, responsable du dépôt de billots, parla en tiraillant les boutons 
de sa canadienne: 

— Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir l’esprit mûr à temps, 
dit-il. C’est une loi de la nature, dont il faut tenir compte. Après quoi, 
il se mit à m’accommoder de belle manière. Et pourtant, tandis qu’il par- 
lait, je sentais que cet homme tenait à moi. Il résultait clairement de ce 
qu’il disait, de même que de ce qu’avaient dit les autres, qu’ils souffraient 
de mon égoïsme, que mes défauts leur causaient plus de douleur qu’ils 
ne m’en avaient causé à moi. Peu à peu, j’en vins à comprendre que si 
j'avais vécu comme je l’avais fait jusque-là, c'était parce qu’il s’était tou- 
jours trouvé d’autres gens pour assumer des tâches supplémentaires, 
pour lutter et travailler à ma place aussi. Et maintenant, c’était encore eux 
qui me faisaient comprendre ce que j'aurais dû comprendre tout seul, 
depuis déjà longtemps. 

Personne ne vota contre moi, de sorte que je fus admis candidat 
du parti. 
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Sur le chemin du retour, je foulais la neige haute d’un empan, tout en 
songeant: « Est-ce que vraiment un changement est intervenu dans ma 
vie, ce soir? Ou bien ces pensées ne me viennent-elles à l’esprit que parce 
que j'ai les nerfs à fleur de peau?» J’étais sensible à tout, à croire que ce 
n'était pas des nerfs, mais des milliers d’arcs tendus que j'avais sous la 
peau. Je tournai la tête et regardai derrière moi les traces de mes pas qui 
se perdaient sur le manteau blanc de la neige. Je ne songeais pas à cet 
instant que la neige, elle aussi, n’est qu’un manteau passager qui recouvre 
la terre. Je fis un détour, dans le désir de marcher, là où la neige était 
intacte, là où personne encore n’avait posé le pied, là où, ne fût-ce que 
pour quelques instants, je pouvais laisser des traces claires, distinctes. 


11. 


Entre deux postes, Suciu confia la locomotive au chauffeur et passa 
me voir à l’atelier. Il était plein de suie et avançait entre les bancs, en ébran- 
lant le plancher de ses bottes énormes. Il s’essuyait les mains avec de 
lPétoupe encore blanche qu’il jeta d’un geste las sous le banc, une fois 
qu’il fut arrivé devant moi. Ses yeux gris étaient injectés, sous la morsure 
du vent et de la fumée de la locomotive. 

— Et alors, ça va?.. me demanda-t-il à voix basse. 

Ce n’était pas la question courante que l’on pose par simple habitude, 
mais une question suscitée véritablement par l'intérêt, par la sollicitude 
qu’il me portait. 

— Ça dépend de quoi tu veux parler, lui répondis-je. Pour ce qui est 
du travail, ça va comme sur des roulettes ! 

— Je sais que pour le travail, tu as toujours été à la hauteur... 

— Je fais de mon mieux... 

— Mais la tâche que tu as reçue? 

Je répondis en soupirant: 

— Je ne trouve guère les outils dont j'ai besoin! 

Je savais à l'avance qu’en entrant au parti, je recevrais moi aussi des 
tâches, comme tous les autres membres et candidats. Depuis que j'avais 
été admis, je me sentais prêt à faire n’importe quoi, je voulais leur prouver, 
à Iszlaï et aux autres, qu’ils n’avaient pas eu tort d’avoir confiance en moi. 
S’ils m’avaient dit: « Dis donc, grimpe voir sur la Roche de l’Autel mais 
tu sais, sans l’aide de personne — et plantes-y ce drapeau», j’aurais pris 
mes pitons et j'aurais entrepris l’ascension ! Je serais allé planter le drapeau 
coûte que coûte ! S’ils me l’avaient demandé, j'aurais été capable de sauter 
en parachute, de me faire scaphandrier et de plonger au fond de la mer, 
j’aurais été capable de marcher pendant des jours et des nuits, brisé par 
la faim et à demi-mort de soif, ou d’affronter la pluie de balles de l’ennemi. 
Il n’était pas question de tout cela, bien entendu. On m'avait confié une 
tâche qui me sembla de prime abord beaucoup plus simple, plus commune, 
mais qui justement s’avéra très difficile pour moi. 

Nous n’avions pas ce que l’on appelle un «chef d’atelier». Bucur 
était le chef de tout le personnel d’entretien, ce qui signifiait qu’en dehors 
de son travail de machiniste en chef, il dirigeait et contrôlait également 
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quelque 35 ouvriers: ajusteutrs, mécaniciens de scie, tourneurs, polisseurs, 
surveillants de machines, graisseurs, chauffeurs, électriciens, etc. 

On ne le voyait qu’assez peu à l’atelier; il allait surtout dans la salle 
des machines et en général dehors, à travers la fabrique. Bucur et Suciu 
m’avaient jugé capable d’imposer la discipline communiste du travail aux 
jeunes de latelier. A vrai dire, ilne s’agissait que de deux tire-au-flanc: 
Kosa et Tonceanu. Bucur aurait dû proposer depuis longtemps qu’on les 
fiche dehors, mais il s’était mis dans la tête de les remettre dans le droit 
chemin, avant qu’ils ne soient appelés sous les drapeaux. Comment pou- 
vait-il s’imaginer ça? « Apprends-leur à travailler — me disait-il — moi 
je n’en ai pas le temps. Et s’ils arrivent à savoir quelque chose, ils trouve- 
ront bien le reste tout seuls». Cette affaire lui donnait bien du tintouin: 
« Comment les laisser comme ça, et risquer qu’à cause d’eux notre usine 
devienne la risée de tous, là-bas à l’armée »? 

Comme on le voit, ce n’était pas la mer à boire. Et pourtant, lorsque je 
me souvenais des deux semaines qui s'étaient déjà écoulées, je voyais 
quasiment rouge. 

— Je ne trouve pas les outils qu’il me faut — dis-je à Suciu d’un air 
abattu. J’ouvre à peine la bouche, pour leur faire quelque observation, 
que déjà j'entends tout l’atelier rigoler dans mon dos. 

— Il n’y pas d’être humain qu’on ne puisse influencer ! 

— Oui, mais comment faut-il s’y prendre? 

— C’est justement ça que tu dois découvrir. Pourquoi perds-tu la tête? 
Personne ne t’a fixé un terme, non? Ecoute ce que je te dis: observe-les, 
étudie-les et au bon moment, vas-y... 

— Facile à dire! Tu ne sais pas comme ils sont mal embouchés? 

— C’est pas ça qui compte! 

Il me serra la main et s’en fut, d’une démarche pesante, traversant 
l’atelier dans toute sa longueur. Peu de temps après, j’entendis le sifflement 
du petit train qui s’acheminait à grand bruit vers la forêt. 

Suciu était parti, mais il semblait m’avoir laissé quelque chose de son 
calme, ce calme que nous lui connaissions tous. Je commençais à 
comprendre que jusque-là j’avais surtout pâté les choses plutôt que je ne les 
avais arrangées, en voulant corriger ces deux mauvais garnements. Ils 
n’attendaient que l’occasion de me montrer combien ïls se fichaient 
de moi. 

Je consultai ma montre. Kosa venait justement d’arrêter la fraise, 
laissant la pièce qu’il travaillait à moitié terminée. S’étirant et bâillant comme 
un hippopotame, il s’approcha nonchalamment de Tonceanu, qui là-bas, 
dans son coin, râpait je ne sais quoi, en faisant mine de s’affairer. Au bout 
de quelques instants, Tonceanu tira de sa poche un paquet de cigarettes 
et ils en allumèrent chacun une. Je savais que c’était l’heure où d’habitude 
ils laissaient le travail pour ne le reprendre que le lendemain. Ce que devait 
faire Kosa était urgent, je le savais. Par ailleurs, j’attendais justement qu’il 
libère la fraise. Depuis quelques jours, je songeais à faire une entaille lon- 
gitudinale à un essieu, opération que Bucur ne croyait pas possible d’exé- 
cuter avec notre fraise. Il s’agissait d’une rainure qui devait s’élargir pro- 
gressivement, chose qu’on n’avait jamais faite dans notre fabrique. 
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À une heure moins le quart, je m’approchai d’eux: 

— Âlors Kosa, cette fraise? Combien de temps as-tu lintention de la 
tenir comme ça, sans la faire marcher? 

— C'est de ça que tu parles? me demanda le gars, en jetant un long 
regard à la machine. Il y a belle lurette que cette vieillerie s’est amortie. 
Elle à amplement donné tout l'argent qu’elle a coûté! Je faisais justement 
le calcul tout à l’heure. Qu’est-ce que tu attends d’elle? 

— Je veux la faire travailler ! 

— Impossible mon vieux! dit Kosa. L’amortissement, c’est comme un 
cheval qui devient vieux et qui crève. Fini! Plus rien à faire! Il a donné 
largent qu’il a coûté, l’avoine qu’il a mangée, de sorte qu’il a bien le droit 
de crever. Qui est assez fou pour faire atteler un cheval mort? Eh bien 
cette machine ne vaut pas mieux! 

— Cheval mort que tu as dit? 

— Parfaitement. 

— Et cette pièce qu’on attend? 

— On la fera... 

— Quand ça? 

— Chaque chose en son temps!... 

— Puis il me tourna le dos et sortit une cigarette du paquet de son 
copain. Il en était ainsi depuis déjà deux semaines. 


12. 


Il y avait un beau vacarme dans tout l’atelier. Les chaudronniers répa- 
raient un réservoir aplati en plusieurs endroits. De loin, on aurait pu croire 
que moi aussi je faisais la causette avec les deux gars, et pourtant, à l’atelier, 
je n’avais vraiment que le travail en tête. 

Tonceanu avait beaucoup aimé l’histoire du cheval mort; il ne cessait 
de la répéter, en riant aux éclats, tandis que de sa grosse main il s’évertuait 
à arranger sur son front une mèche rebelle, rousse et frisée. 

Kosa s’était accoudé à l’établi et attendait patiemment que son copain 
eût cessé de rire. À présent, il ne m'aurait quitté pour rien au monde. 
Il fumait d’un geste nonchalant et, fort content de lui, promenait tranquil- 
lement ses regards sur tous les murs. Ça l’amusait follement de faire de 
mauvaises plaisanteries sur mon compte. 

Un sentiment de tristesse m’envahit. J’avais beau être dans le parti, 
mon prestige n’avait pas augmenté ! Etait-ce une faute de ma part, de vou- 
loir m’imposer comme ça, sans me donner beaucoup de peine? Peut-être! 
Qui veut avoir du prestige aux yeux d’autrui doit travailler d’arrache-pied. 
Mais le plus fâcheux, c’était que jusqu’alors je n’avais même pas senti le 
besoin d’avoir quelque influence sur mon entourage. J’avais vécu sans avoir 
besoin de cela. Et voilà qu’à présent je devais me faire du mauvais sang 
pour ces morveux! Et cela, uniquement pour qu’ils deviennent des types 
sérieux et aient plus de chances de réussir dans la vie! Cela me faisait 
rager, mais me stimulait aussi. De nouveau, je sentais mes nerfs comme des 
arcs tendus. Je crois que c’est en de tels moments que les poètes prennent 
la plume en main. 
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Quatre pas séparaient mon tour de la fraise. Je fis marcher celle-ci puis 
actionnai mon tour. J’avais réglé le dispositif automatique de manière 
à ce qu’il supporte tout seul la pièce. Pendant ce temps, je m’occupais de 
celle qui était dans la fraise. J’avais fait un calcul rapide. J’avais le temps 
de commander les deux machines. 

Les gars me regardaient en ouvrant de grands yeux. 

— Si le bruit te dérange, dis-je à Kosa, tu peux sortir dans la cour... 
Toi aussi Tonceanu, tu peux sortir mais passe- -moi d’abord la râpe et dis- 
moi ce que ça devait représenter cette pièce à laquelle tu as bricolé toute 
la matinée. Tu peux partir, je la ferai aussi. Vous, vous n’aurez qu’à passer 
à la caisse, le jour de paye. 

Quelques minutes de tension s’écoulèrent. 

— Allons, dit Kosa, laisse-moi à la fraise... 

— Repose-toi, ça vaut mieux. D’ailleurs ce que tu fais, ça ne vaut pas 
un clou. C’est comme ça qu’on serre la pièce dans l’étau? Regarde-moi 
ça, qui crois-tu qui l’acceptera? 

— Il se trouvera bien quelqu’un ! 

— J'en doute! 

— Tu veux parier? 

— Tu es sûr de perdre, mon vieux!... J’interviendrai moi-même 
pour qu’on ne l’accepte pas. 

Il me dit en sifflant entre ses dents: 

— Tuiras rapporter ça à Bucur... Hein? 

— Je te crois! 

Je vis dans ses yeux des lueurs de haine. C’est de cet œil-là que nos pères 
devaient voir les mouchards et les vauriens du temps des patrons. Comploter 
sous le nez des chefs, couvrir ses camarades c’était là des lois sacrées de la 
solidarité ouvrière, que les prolétaires s’étaient fixées au temps de l’exploi- 
tation capitaliste. Mais aujourd’hui, où sont-ils les capitalistes? ... 
Où est-elle, l’exploitation? Contre qui conspirer? J'avais vu maintes fois 
certains de mes camarades d’atelier bâcler la besogne, des heures durant, 
quand le contremaître n’était pas là. Le regard de Kosa me fit rougir. Mais 
je compris au même instant qu’à notre époque une telle solidarité est 
quelque chose de vil et de nuisible. 

— Tu as beau faire mon vieux! Je ne serai jamais de mèche avec toi, 
ni contre Bucur, ni contre l’entreprise. Tu n’es qu’un tire-au-flanc et on 
le sent à nos dépens! 

— Et si ça tourne mal? grommela-t-il. 

— Tant pis pour toi, on te retournera la pièce... Ecoute Kosa. 
Tu peux rigoler tant que le cœur t’en dit, mais à quoi çate sert d’être bête ? 
Je veux t’aider. Tu crois que je reste là à guetter tes fautes? Tu te fourres 
le doigt dans l’œil! Viens me trouver chaque fois que tu en as besoin et 
tu verras que tout ce que je veux, c’est te venir en aide... 

Après quoi je laissai la fraise. Je n’ai plus jeté un regard à Kosa, mais 
je sentis quelque temps son regard braqué sur ma nuque. Le gars se mit 
à marteler dans mon dos, se donna du mal quelque temps, puis jeta rageu- 
sement à terre la clef universelle. Je ne me retournai pas, mais je sentis 
son souffle ardent à côté de mon oreille. 
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— Viens me montrer comment tu t’y prends! dit-il enfin d’un air 
méprisant. Je suis curieux de voir comment tu vas pouvoir ajuster cette 
maudite pièce !... 

— Si tu es si curieux que ça, eh bien ouvre les yeux... 

J'introduisis deux morceaux de lames de scie, que j’avais soigneusement 
polies à la meule, sous le coin de la pièce, puis je serrai les vis, sans plus 
contrôler. Pour ce qui est de l’ajustage « au jugé » il en est peu qui peuvent 
me damer le pion. Avais-je hérité ce don? Etait-ce l’effet de la pratique? 
Peu importe. Le fait est que j’observe sur-le-champ la moindre anomalie. 
Et quand je dis que quelque chose est bien ajustée, c’est qu’il en est ainsi! 

— Alors, tu as vu? 

— Oui, mais ça va trépider... 

— Impossible ! Tu ne vois pas, on les dirait soudées ! 

Je fis marcher la machine, le couteau rongeait impassiblement la pièce 
façonnée, laissant derrière lui une surface nette, lisse. Quant aux trépi- 
dations, pas question! 

Quelques secondes durant nous restâmes là, sans mot dire, l’un à 
côté de l’autre, puis je retournai à mon tour. Ainsi, avec Kosa, javais 
dépassé la phase des relations purement verbales ! « Comme c’est curieux, 
me dis-je. Voilà une opération simple, qui se fait tous les jours... Com- 
bien de fois n’a-t-on pas fait quelque chose de ce genre, absolument sans 
aucun effort? Seulement voilà... c’est justement lorsqu'il s’agit d’une 
chose si simple, qu’il faut aussi y mettre du sien. Est-ce cela qui a de 
l’influence sur les autres? » 

Une demi-heure plus tard, Kosa avait terminé la pièce, de sorte qu’il 
me fut possible de passer à la fraise. Bucur avait fait son apparition dans 
la salle des machines et les autres s’étaient approchés eux aussi. Ils étaient 
curieux de voir si, à présent, la plane rotative pouvait être remplacée par 
le couteau de la fraise. Quand il s’agissait du travail, Bucur n’entendait 
pas la plaisanterie. Cette fois encore, il s’empressa de mettre les points 
sut les i. 

— Et si tu abîmes l’essieu? Qu’est-ce que je m’en vais écrire dans ta 
feuille ? 

— Est-ce que je t’ai demandé d’écrire quoi que ce soit? 

Ils me regardaient tous faire, en silence. Je travaillais vite et avec la 
plus grande précision. C’était là une opération pour laquelle, dans le temps, 
nous devions nous adresser à l’usine de Reghin. J’utilisais un couteau 
aiguisé d’une certaine manière et deux pièces de fixation faites par moi. Les 
deux gars se trouvaient là eux aussi, ils ne soufflaient mot. J'aurais donné 
beaucoup pour savoir ce qu’ils me souhaitaient: un succès ou un échec? 
Un échec, probablement ! L’opération réussit à merveille. Cependant que 
Bucur vérifiait minutieusement les dimensions, je regardai Kosa. Il soutint 
mon fregard pendant quelques instants, puis haussa les épaules. 


13. 


Vers le début de février, on m’attribua un petit appartement, une gar- 
çonnière pourvue d’une cuisine, dans l’un des immeubles d’habitations 
de la fabrique. Il était grand temps. J'avais attrapé un sérieux refroidisse- 
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ment dans la chambrette humide où j’avais habité jusqu’alors. Je commen- 
çais à sentir des douleurs dans la poitrine et dans le dos. 

Le dimanche venu, je me procurai un camion. Bucur, qui avait bien 
voulu me donner un coup de main, m’accompagnait. Nous entrâmes nous 
aussi dans la cabine du chauffeur, afin de nous mettre quelque peu à l’abri 
du froid qui sévissait. La route qui serpentait le long de la rivière gelée 
était glissante, de sorte que nous n’avancions pas plus vite qu’un cycliste. 
Le froid était mordant. J’avais les pieds gelés dans mes brodequins. 

Une brume glacée revêtait de givre les fils de télégraphe ainsi que les 
branches dénudées des arbres. Près de la route et même de plus haut, 
de sur le versant de la colline, des maisons isolées nous regardaient de leurs 
fenêtres bardées de volets. Le froid m’avait engourdi. Bucur alluma une 
cigarette, qu’il avait le plus grand mal à tenir entre ses doigts raidis par 
le froid. Il aspirait la fumée de ses lèvres serrées et l’expirait par les narines. 
Je n’avais, quant à moi, aucune envie de fumer. 

Nous approchions du but. J'avais toujours plus de mal à vaincre le 
sommeil qui me gagnait, et pourtant je me sentais toujours plus ému. 
« Au fond, il n’est pas mauvais ce petit froid, me disais-je, les gens restent 
chez eux et peut-être que nous ne rencontrerons personne». 

— Eh bien, maintenant tu as aussi ton cheztoi... dit Bucur à mi-voix, 
sans détacher ses yeux de la route gelée. Il est peut-être temps de 
te marier !... 

— Ce n’est pas aussi simple que ça, lui répondis-je, et je me repris 
à songer: « Quelle chance, ce froid ! » 

En contre-bas, quelques gamins chaussés de bottes et coiffés 
d’épais bonnets s’amusaient à faire des glissades sut le Mures. Une fillette 
emmitouflée dans un fichu plus grand qu’elle les regardait d’un œil envieux, 
sur la rive. 

À mesure que je voyais approcher les cimes dénudées qui m’étaient 
familières, mon émotion se changeait peu à peu en une sorte de crainte, 
comme si quelque danger obscur me menaçait. Nous franchimes le 
pont, en cahotant et arrivâmes parmi les maisons de la colonie recouvertes 
de neige et de givre, enveloppées de brume et de fumée. Sur la route 
tapissée de cendre noire, les chenilles d’un tracteur avaient remué des 
mottes de terre jaune. Nous n’avions rencontré âme qui vive. 

Mon ancienne propriétaire, que j'avais prévenue par lettre, nous 
attendait avec du thé bouillant. On voyait clairement sur son visage gras- 
souillet, blanc, qu’elle aurait bien voulu cancaner un peu. J'étais impa- 
tient d’en finir avec le plus dur: je sortis les meubles, les juchai dans le 
camion, avec l’aide de mes compagnons, les assujettis avec des cordes et 
les recouvris d’une bâche. Après quoi, Bucur et le chauffeur pénétrèrent 
dans la maison pour boire une tasse de thé. Mon sentiment de gêne s’était 
dissipé, en chargeant mes derniers effets. Je sentais même le désir de voir 
quelqu'un apparaître auprès des palissades. Il m’eût été impossible de 
repartir comme ça. Je n'étais plus passé par ici depuis le mois de sep- 
tembre; je n’avais jamais cessé de songer qu’il me faudrait sans faute 
revenir une fois pour emporter mes meubles, mais je savais qu’une autre 
occasion de revenir en ces lieux se présenterait difficilement par la suite. 
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— Je m’en vais faire un tour, dis-je à Bucur. J’en ai pour dix 
minutes. 

— Oui, mais ne t’éternise pas... Il faut repartir. 

Les maisons s’alignaient des deux côtés de la rue envahie par la neige. 
De toutes les cheminées s’échappait une fumée qui, se dissipant peu à 
peu parmi les toitures, se mêlait à la brume. Je voyais à présent plusieurs 
baraques se dresser de l’autre côté de la clôture, sur le terrain de la scierie. 
Leurs cheminées laissaient elles aussi échapper de minces traînées de fumée. 
Les fenêtres étaient recouvertes certaines de rideaux, d’autres simplement 
de papier journal. La neige était tachée çà et là de monceaux de terre 
provenant des excavations. Il y avait pas mal de ces terrassements. On 
voyait aussi des piles de briques, pareilles à de grands cubes rouges, recou- 
vertes de neige. Un excavateur mordait à même la terre gelée, inclinant 
avec des gestes tranquilles son cou gros et long. Le grondement du moteur, 
tantôt plus fort tantôt plus assourdi, et le bruit de la terre qui s’écroulait 
troublaient étrangement le grand calme de l'hiver. Des gens vêtus de 
manteaux fourrés se pressaient autour d’un feu qui pétillait dans la cour de 
la scierie. À gauche, sur l’étroite voie ferrée qui menait au dépôt de 
matériaux, on voyait une file de wagons d’où l’on déchargeait des tubes 
ou des barres de fer. 

La salle des machines se dressait un peu plus loin, et derrière elle l’édi- 
fice blanc, bas de plafond, de l'atelier aux fenêtres sales. Les trois mers 
de cendre avaient disparu. Les pluies de l’automne les avaient lavées, 
puis elles avaient été recouvertes par la neige. Mais la nature n’avait pas 
été la seule à faire son devoir: les fosses béantes de sous les scies avaient 
été remplies et nivelées. Des sentiers en ligne droite passaient à présent 
au-dessus. On aurait cru que jamais Cretu, le mécanicien des scies, n’avait 
peiné en ce lieu, se glissant avec précaution entre les courroies de transmis- 
sion, à trois mètres sous terre. Un demi-siècle s'était écoulé depuis 
que ces fosses avaient été creusées; leur heure avait sonné. Il fut un 
temps où le comité de grève des ouvriers tenait ses réunions clandestines 
dans le recoin le plus sombre de ces fosses, cependant qu’à la surface, 
les godillots cloutés des gendarmes martelaient le bois pourri du 
plancher. 

Je m’acheminai doucement dans la neige qui crissait sous mes pas, 
attentif à tous les changements qui se montraient à mes yeux étonnés. 
La vallée n’était plus morte; elle ne faisait que prendre un brin de repos, 
pour se remettre ensuite au travail avec des forces nouvelles. Je m’atten- 
dais à chaque pas à voir Véra venir à ma rencontre,souriante, les cils blancs 
de givre, sa chevelure recouvrant la moitié du visage. Cette promenade 
solitaire, sur cette route, simplement comme un hôte débarqué en ces 
lieux qui avaient été pour moi à la fois un berceau et un foyer, me faisait 
Peffet d’une blague stupide. Bien entendu, Véra ne vint pas au-devant 
de moi, ni personne d’autre non plus, tout au long de la palissade dont 
l'extrémité se perdait dans le brouillard. 

J'arrivai à la maison construite deux ans plus tôt, où habitait Latsi 
Varga. La petite cour, à peine plus grande qu’une pièce, était vide. La 
terre avait été débarrassée et le froid l’avait rendue raboteuse. Latsi 
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avait l'habitude de jeter toute la neige de l’autre côté de la clôture, dans 
le jardinet fleuri, qui était plus petit encore que la cour: « Là-bas, un peu 
d'humidité est la bienvenue, disait-il, et moi je n’ai pas besoin de boue dans 
la cour». J’entrai dans la maison, accueilli par la chaleur humide de la 
cuisine et une odeur de soupe de pommes de terre. Un souffle froid pénétra 
avec moi par la porte ouverte. La femme de Latsi, Bôüske, poussa un cri 
de surprise: 

— Tiens, Stéphane ! 

À la voir s’approcher vivement de moi, j’eus impression qu’elle allait 
m’embrasser, mais elle se contenta de me serrer la main en riant. 

— Heureusement qu’on te voit encore de temps en temps! 

— Je suis venu prendre mes meubles. J’ai enfin reçu un appartement ! 

— Chambre et cuisine? me demanda-t-elle. 

— Oui, chambre et cuisine... cela me suffit largement ... 

— Pour un célibataire, c’est en effet plus qu’il ne faut! 

J'étais convaincu que Bôüske me parlerait de Véra, et je le désirais 
aussi. Mais elle se pelotonna devant la cheminée et se mit à attiser le feu. 
Puis elle ajouta, en souriant: 

— Tu déjeunes avec nous, j’espère? 

— Merci, mais je dois repartir... on m'attend. Et Latsi, où est-il? 

— Il travaille. Quelques wagons sont arrivés et... tu sais ce que 
c’est ! Il regrettera beaucoup de ne pas t'avoir rencontré. Tu le trouveras à 
la voie de garage... 

Bôske ne souffla pas un mot à propos de Véra, peut-être par discré- 
tion. Elle me raconta en échange, d’un air heureux, que Latsi avait reçu 
du travail, depuis le mois de décembre, avec d’autres comme lui, sur le 
chantier de construction. Leur situation avait été assez dure jusque-là, 
mais désormais ils étaient à l’abri des soucis. Je n'étais pas très attentif 
à ce qu’elle disait, bien que leur vie m’intéressât. Mais dans la chaude 
ambiance de leur foyer, je n’étais pas capable de détacher mes pensées 
de Véra. J'avais compris, au cours de ces derniers mois, qu’il fallait me 
résigner, mais je n’avais pourtant pas réussi à l’oublier. Ce n’est qu’à pré- 
sent que je sentais réellement combien j'étais seul, sans elle, et combien 
ma vie aurait été facile, à côté d’une femme comme elle. Je songeais à 
certains traits de son caractère, qui autrefois m’avaient fait sourire, et 
pourtant c’étaient là des qualités pour lesquelles j’aurais dû l’envier: 
son enthousiasme pour tous les problèmes d’intérêt public, même s’il 
ne s’agissait, par exemple, que de la plantation sur la route de quelques 
arbres, son amour de l’ordre, du travail, son esprit consciencieux et sa 
modestie. Pourquoi donc n’avais-je pas deviné plus tôt l’être qui se 
cachait en cette jeune fille de frêle apparence? Je n’avais vu en ses 
moments d’obstination, qui étaient au fond des manifestations de 
son esprit d’indépendance, que des caprices enfantins. J'avais été plus 
faible qu’elle, alors que je prétendais jouer le rôle du plus fort! Et par 
là, je avais éloignée de moi. : 

— Maintenant... le plus difficile est passé... ne cessait de répéter 
Bôüske en souriant d’un air serein. Finis les soucis ! Tout s’est passé comme 
on lavait prévu. 
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J'espérais encore quelque chose et c’est pourquoi je m’attardai quel- 
ques minutes. J’entendais de la pièce voisine le babil de la fillette, qui 
jouait avec sa poupée. 

— Eh bien... je m’en vais, dis-je sur le tard, en réprimant un soupir. 
Je m'en vais chercher Latsi. 


14. 


À côté des piles de matériaux, à une soixantaine de pas de l’étroite voie 
ferrée, se trouvait une remise ouverte, construite à la hôte. C’est là 
que l’on déposait les matériaux qui arrivaient. Ce n’étaient pas des tubes, 
mais du fer pour béton armé. Un sentier tapissé de cendre menait des 
wagons jusqu’à cette remise. Je m’arrêtai à mi-chemin, sur le bord, afin 
de ne pas gêner les gens qui travaillaient. Deux inconnus passèrent, en se 
balançant doucement afin de tenir en équilibre le matériel qu’ils transpor- 
taient sur leur dos. Je vis ensuite émerger du brouillard un visage que je 
connaissais: un ancien ouvrier du dépôt de billots, derrière lequel venait 
Latsi. Ils transportaient ensemble un long câble de fer qui se balançait 
élastiquement sur leurs épaules. Latsi s’écria à ma vue: 

— Halte, Miska! Pose ça par terre. 

Le câble métallique tomba sur le bord du sentier, avec bruit. Nous nous 
étreignimes, en nous frappant sur l’épaule. Varga retira ses gants déchirés, 
faits de vieux morceaux de drap, fouilla dans ses poches pour y prendre 
sa tabatière en fer-blanc et se mit à rouler une cigarette de ses doigts rougis 
et gercés par le froid. Il était visible que notre rencontre l’avait ému et 
qu’il cherchait à gagner un peu de temps, à se remettre en roulant une ciga- 
rette. « Le tabac est meilleur marché que les cigarettes» me dis-je, et je 
frissonnai, comme si cette pensée avait pu vexer mon ami. Son visage 
osseux et passablement amaigri, sillonné de rides, me sembla étranger. Son 
front était bleui par le froid. Mais ses yeux avaient les mêmes lueurs joyeuses 
que je lui connaissais depuis toujours. Souvent nous nous étions regardés 
ainsi, l’un l’autre, de près,et à chaque fois je sentais que je ne connaissais 
ni ne comprenais assez mes semblables. Il est peut-être vrai que les yeux 
sont le miroir de l’âme, mais il est tout aussi vrai qu’il est très difficile de 
lire en ce miroir. Varga humecta sa cigarette et l’alluma. 

— Vas-y, raconte!... 

— À toi de raconter, fis-je. Qu'est-ce que vous faites-là? Du travail 
bénévole ? 

— Non, mon vieux ! Du travail civique. 

— Tu ne veux pas dire que... 

— Dire quoi? Moi, en tant qu’électricien... 

— C’est justement ce que je... 

— Tu ne comprends donc pas que nous en sommes à peine aux 
débuts ? Il tendit sa tabatière à son compagnon en lui disant: tiens, roules-en 


une aussi... le temps que je fasse un brin de causette avec mon ami. Tu 
es passé chez nous, Stéphane? 
— Oui... Bôske m'a dit que... 


— Elle a bonne mine, Bôske, n’est-ce pas? 
— Une mine excellente. 
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J'essuyai le givre qui s’était déposé sur mes cils. 


— J'espère que pour toi aussi ça va bien... là-bas, poursuivit Varga. 
— Comment ça «pour moi aussi»? Tu veux dire qu’ici tout va bien 
pour toi? 


— Je suis content. 

— Alors, moi, de quoi me plaindrais-je? 

— Je me disais que peut-être tu as quelque ennui... 

Il attendait ma réponse, d’un air inquiet et je savais bien ce à quoi il 
faisait allusion. 

— Non, je n’ai aucun ennui! Et tu sais, je te remercie pour ta recom- 
mandation. 

— Je suis content de voir qu’enfin ton tour est venu. Ceux de là-bas 
m'ont l’air d’avoir eu sur toi plus d’influence que nous. 

— Ce n’est pas tout à fait ça. Seulement chaque chose en son temps. 
Quelqu’un a dit alors qu’on n’a pas tous l’esprit mûr au même âge. 

— Elle est bien bonne! s’exclama Varga en riant. 

— Et tu sais, je n’ai pas oublié ce que tu as écrit là-dedans. J’ai bien 
pesé chacun de tes mots et je t’en suis reconnaissant. .. 

— Ce sont des choses que je t’ai déjà dites de vive voix — fit-il d’un 
air quelque peu gêné. Il est vrai que je ne te les ai pas toutes dites d’un 
coup. 

— Ce que tu as dit a beaucoup compté, tu sais. 

— Tout est en fonction de ceux qui écoutent. 

Je devais à Varga une autre explication aussi: 

— Tu sais, mon vieux Latsi, lui dis-je, il a été un temps où j'étais 
convaincu que tu avais fait fausse route. 

Il sourit en se grattant sous le menton. 

— Au fond, ça n’est pas si dur que ça quand on sait que le chemin 
que l’on a pris mène où il faut. Et puis, je n’étais pas seul... 

Nous gardâmes le silence pendant quelque temps. Varga avait pris 
le mégot entre ses ongles et le fuma jusqu’à ce qu’il n’en restât presque 
plus rien, après quoi il essuya les brins de tabac qui s’étaient collés sur ses 
lèvres. 

— Et Véra, comment va-t-elle? m’enquis-je d’une voix sèche. 


— J'ai parlé avec elle avant-hier... elle va bien... 
— Et... tu ne sais pas ce qui l’a poussée à...? 

— Ca, c’est plutôt toi qui devrais le savoir! 

— C'est vrai... 


Nous échangeâmes quelques autres paroles sans importance. IL semble 
que deux amis qui ne se sont plus vus depuis quelque temps ne savent 
même pas comment entamer la discussion, tant ils ont de choses à se 
dire... Il y avait des mois qu’on ne s’était plus vus, mais du temps où 
nous étions tous les jours ensemble, nous trouvions beaucoup plus de 
sujets de conversation. 

Le compagnon de Varga avait lui aussi fini sa cigarette et ne cessait de 
toussoter pour attirer notre attention... Le froid nous mordait âpre- 
ment les chairs, et Varga était bel et bien gelé. Quant à moi, mes dents 
claquaient tant j’avais marché dans le froid. Nous primes congé l’un de 
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l’autre, nous étreignant à nouveau, longuement, avec force, car aucun de 
nous ne savait pour combien de temps nous nous séparions cette fois. 
Puis Varga et son compagnon se penchèrent, soulevèrent le câble de fer 
sur leurs épaules et s’éloignèrent lentement, à pas raides, en direction de 
la remise. Je les suivis longuement du regard, en me disant que si j’étais 
resté ici, j'aurais battu moi aussi, en ce moment, ce chemin cendré. 

Au-dessus de ma tête, un vol de corneilles passa et s’en fut se poser, 
à quelque distance de là, parmiles piles de matériaux rangés dans le dépôt. 
On eût dit que quelqu'un avait répandu une pelletée de charbon sur la 
neige blanche. Au loin, le claxon de notre camion m’appelait avec insis- 
tance. Je repartis le long des rails, sans jeter un regard en arrière. Je 
continuais à sentir sur mes doigts l’étreinte, pareille à celle d’un étau, de 
la main froide et rude de Varga. Et quelque part, dans les tréfonds de 
mon esprit, je me sentais vaguement coupable. 

Vêtu de pantalons de ski et d’une canadienne fourrée, Bucur battait 
des pieds, devant la porte du camion. 

— Allons, mon vieux, grouille-toi! me cria-t-il, si tu veux boire toi 
aussi un peu de thé. 

— Je n’ai pas besoin de thé, répondis-je d’un air maussade, en ouvrant 
d’un geste rageur la porte de la voiture. Vas-y, dis au chauffeur de dé- 
matter | 

En cet instant, je sentais réellement la douleur de la séparation. Je 
souffrais de voir disparaitre tour à tour, du petit cadre du pare-brise, les 
maisons qui m'étaient si familières, les palissades, les arbres recouverts 
de givre. L’idée que désormais je n’aurais plus rien à faire parmi ces colli- 
nes perdues dans le brouillard, me torturait. Je souffrais, ainsi que tout 
être qui porte en lui les morceaux d’un rêve brisé. J'avais envie de 
descendre du camion et de me mettre à transporter du fer avec Latsi. 

Le moteur gémit sous l'effort. Je dis à Bucur d’une voix empreinte 
d’amertume: 

— Ce que la vie peut être vache, parfois ! 

Il ne me répondit pas sur-le-champ. Il s’efforçait sans doute de com- 
prendre ce qui se passait en moi. Lorsque nous eûmes rejoint la route, 
il se tourna vers moi et me fixa dans les yeux. Je compris qu’il avait pitié 
de moi: 

— C'est quelque chose, de passager, va, répondit-il tranquillement. 
Ne t'en fais pas, ça te passera... si tu n’as rien sur la conscience. 

—.Il n’y a pas de raison que ça ne passe pas, dis-je. 

Nous poursuivimes notre route, sans plus rien dire jusqu’à l’arrivée. 
Bucur avait laissé tomber sa tête en arrière et s’était assoupi. Quant à 
moi je grattais de temps à autre la glace qui recouvrait la vitre, nettoyant 
un petit coin de la grandeur d’une monnaie, afin de regarder le paysage 
qui dormait du sommeil de l’hiver. 


15. 


Chacun vit à sa manière. Pour certains, le temps passe plus facilement, 
pour d’autres plus difficilement. Moi, l'écoulement du temps me laissait 
limpression d’un long cordon, d’un cordon sans fin, glissant entre mes 
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doigts. Parfois ce cordon s’amincissait, d’autres fois il grossissait sans 
que je m’en rende compte. Il n’y avait sur ce cordon aucun nœud auquel 
mes doigts pouvaient s'arrêter. 

J'étais désormais membre du parti. L'assemblée générale avait abrégé 
mon stage de candidat, sur la proposition conjointe de Bucur et de Suciu. 
Le père Iszlaï avait de nouveau pris la parole. Il m’avait comparé à un 
oiseau Phœnix qui avait ressuscité en véritable communiste. Les autres 
avaient été plus réservés, mais cette assemblée générale m’avait tout de 
même causé une grande joie. J'avais deux innovations à mon actif. Je 
ne me rendais moi-même pas très bien compte comment cela était arrivé... 
À deux reprises j’avais voulu démontrer quelque chose aux jeunes gars, 
à Kosa et à Tonceanu, qui depuis quelque temps rôdaient sans cesse 
autour de moi. Et c’est ainsi que finalement j’avais mis au point mes 
deux innovations. Tout cela s’accordait à merveille avec cet écoulement 
calme, sans à-coups, des choses qui évoquaient en mon esprit le printemps. 
La neige fond, la cuirasse de glace de l’eau se brise et se met à dévaler, 
les vents humides se mettent à souffler, les bourgeons apparaissent, et 
aussi les petites feuilles frêles, encore tendres, les boutons des fleurs sur- 
gissent, et tout cela ensemble s’appelle le printemps. Ce qui ne signifie 
pas, pour autant, que toutes les douleurs humaines doivent cesser au 
printemps. 

De même que les bornes plantées au bord de la route indiquent le 
chemin parcouru, de même l’écoulement du temps était ponctué pour 
moi par les nouvelles qui me parvenaient sur l’ancienne scierie, sur le 
nouveau chantier du combinat en voie de construction. Ces nouvelles 
me parvenaient par les voies les plus différentes: articles de journaux, 
rencontres fortuites avec l’un ou l’autre, simples racontars allant de bouche 
en bouche ou portés sur les ailes du vent, ainsi que les semences de l’érable 
transportées jusque je ne sais où. Il faut dire que toutes ces nouvelles 
que je recevais me tenaient dans une surexcitation continuelle. J’avais 
sans cesse l’impression d’avoir oublié de faire quelque chose d’important, 
quelque chose que j'aurais dû absolument faire. 

Vers la fin de l’hiver, Latsi Varga avait réuni les anciens ouvriers de la 
scierie, ceux qui étaient restés sur place, bien entendu. Il y avait là des 
électriciens et des charpentiers, des manipulateurs de scies circulaires et 
des menuisiers, des trieurs et des surveillants. de machines, des ajusteurs 
et des scieurs, ainsi que d’anciens ouvriers auxiliaires des baraques. Ils 
y avait aussi des femmes. Tous ces gens-là avaient pris le titre de « bri- 
gade de charpentiers » et travaillaient péle-mêle à la construction. Ils 
avaient pris ce nom, de toute évidence, en vue des travaux futurs, et 
cette dénomination n’avait d’autre but que de leur donner une apparence 
de qualification. Pour l'instant, ils travaillaient tous à la pelle, creu- 
sant les fondations et nivelant le terrain. Par la suite — à mon 
grand étonnement, — cette brigade de charpentiers donna d’excel- 
lents résultats lors du coulage du béton. Souvent, les journaux leur 
consacraient des articles. Lorsque j’en découvrais un, je fourrais 
le journal dans ma poche et la journée s’écoulait dans une sorte 
d’attente fébrile. Le soir, j’arrivais assez tard chez moi. Les réunions, 
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et toutes les autres activités civiques me prenaient pas mal de temps. Une 
fois chez moi, j’allumais la lampe, m’installais confortablement devant 
la table et lisais l’article en question tout à loisir, ligne par ligne, lettre par 
lettre. Et plus tard, dans l’obscurité, sous la couverture, je continuais de 
songer à ce que j'avais lu. Je me demandais: aurais-je moi aussi assez 
de courage pour faire comme Varga et ses camarades? Pourrais-je moi 
aussi entrer dans les rangs de ceux qui songent davantage aux intérêts 
des autres qu’à leurs propres intérêts? 

Une fois, on avait publié dans le journal quelque chose sur moi aussi, 
mais au lieu de me réjouir d’avoir réussi à laisser à mon tour un signe 
durable de mon existence, mes pensées coururent «là-bas». « Est-ce que 
ce journal tombera aux mains de Latsi? Passera-t-il sur ce petit article, 
sans même le voir?» me demandais-je. J’aurais donné beaucoup pour qu’il 
apprit que tandis qu’il était là à briser à coups de pic la terre gelée, je n’étais 
pas resté moi non plus à me tourner les pouces. J'aurais pu lui écrire, 
il est vrai, puisque nous étions amis, mais n’allait-il croire que je voulais 
me vanter... | 

Certains après-midis, je m’en allais à la gare. Il m’arrivait parfois de 
faire cette promenade, lorsque j’en avais le temps, histoire de voir qui 
arrivait et qui partait. J’aimais aussi suivre du regard le train qui disparais- 
sait derrière la muraille rocheuse parée de touffes d’herbe. Bien des fois 
j'avais rencontré en passant des gens de ma connaissance, qui me met- 
taient au courant des choses qui me tenaient à cœur. 

Le train omnibus pénétraiten gare, m’enveloppant de la vapeur brüû- 
lante de la locomotive. Une foule de visages défila au-dessus de ma tête. 
Le bruit des wagons s’éteignit, puis ce fut le vacarme des voyageurs qui 
montaient ou descendaient. Non loin de moi, je vis apparaître à une 
fenêtre d’un wagon le visage du neveu de mon ancienne propriétaire, 
étudiant en troisième année, à la Faculté de Droit. Le gars avait passé 
la tête dehors d’un air ennuyé. Je lui demandai: 

— Alors Mihai, on est allé en vacances? 

Il tourna ses regards vers moi: 

— Non! Seulement ma tante est malade, répondit-il d’un air indiffé- 
rent. Elle m’a dit que je devrais me mettre à travailler par ici dorénavant. 
Puis, se penchant davantage par la fenêtre, il ajouta avec une pointe de 
méchanceté: Véra est toujours là-bas ! Elle travaille dans la brigade. Ma 
tante disait que le soir, lorsqu'elle quitte le travail, on dirait une de ces 
tziganes qui achètent de vieilles nippes. 

— Qu’y faire? Après le travail, on ne peut être tiré à quatre épingles 
comme les morveux de ton espèce ! 

Je n’avais plus que quelques secondes pour lui tirer encore les vers 
du nez: 

— Et qu'est-ce qu’elle disait encore, ta tante? 

— Que Véra change de fiancé toutes les semaines. 

Le gars n’avait guère des dons de comédien. On sentait d’une lieue que 
c'était là une invention de son cru. Et même s’il n’avait fait que répéter 
ce qu'avait dit sa tante, il n’y avait pas là un brin de vérité. Je connaissais 
trop bien Véra, pour pouvoir croire à de telles calomnies. 
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La locomotive émit un sifflement, le visage satisfait plein de taches 
de rousseur et de boutons de l'étudiant disparut de la fenêtre. Le train 
s’éloigna derrière les rochers et je me retrouvai tout seul dans la gare, 
désemparé. Lorsque sur le tard je me remis en route, sur le chemin trempé 
par les pluies du printemps, j’eus soudain envie de boire de l’alcool. Cepen- 
dant je passai sans entrer devant le bistrot, sachant désormais que la dou- 
leur peut non seulement être étouffée, mais aussi supportée. 

L'été passa sans que je m’en rende compte, pris tout entier par mon 
travail. Je fus surpris de voir soudain la couleur dorée des feuilles qui 
jaunissaient insensiblement. Kosa et Tonceanu étaient partis sous les dra- 
peaux. On s’était promis de s’écrire. Des mécaniciens plus âgés étaient 
venus les remplacer. Mais les gars me manquaient. J'étais quelque peu 
désorienté de ne plus avoir à qui donner des explications . .. Plus d’une 
fois, les discussions que j’avais eues avec eux avaient fait germer en mon 
esprit des idées heureuses. Il m’arrivait souvent de porter mes regards 
autour de moi, dans l’espoir que l’un d’eux allait s’approcher, le visage 
rayonnant de satisfaction. Bien des fois ils étaient venus ainsi, croyant 
pouvoir me mettre dans l’embarras en me posant je ne sais quelle colle. 
À Bucur aussi, ils lui manquaient . . . Je le vis un jour se promener tout 
pensif entre les bancs, puis s'arrêter devant moi. 

— Tu penses aux gars, pas vrai? lui demandai-je. 

— Oui, me répondit-il. Mais aussi à toi. S’ils se montrent à la 
hauteur, là-bas, à l’armée, ça sera aussi ton mérite. 

Ce matin-là, je vis tomber les premiers flocons de neige. C’étaient de 
gros flocons, qui flottaient dans le ciel fumeux, lequel semblait s’écrouler 
sur les maisons. Laissant un peu le travail, je m’approchai de la fenêtre. 
La curieuse idée d’un nouveau calendrier s’était formée en mon esprit: 
d’une neige à l’autre. Je me souvins qu’après la première réunion du parti 
à laquelle j’avais assisté, j’avais fait un détour, dans le désir — oui — de 
laisser des traces là où personne n’avait posé le pied avant moi. À présent, 
j'en étais à me demander: est-ce que cela a un sens d’aller seul son che- 
min? Est-ce que cela à un sens de frayer une piste dans la neige fraiche- 
ment tombée, comme ça, pour son propre plaisir? Et je me répondais: 
non, cela n’a un sens que si on le fait pour faciliter la voie à ceux qui vien- 
dront après nous. 

La neige tombait au dehors, et les crêtes dentelées des montagnes se 
perdaient dans la tourmente blanche. Lorsque je remis en marche ma ma- 
chine, je constatai que le long cordon que j’égrenais entre mes doigts 
s'était arrêté un instant: une nouvelle année commençait. 


16. 


Bientôt, les journaux publièrent la première photographie du combi- 
nat en couts de construction. On était au printemps. Les versants noirs 
des collines avaient commencé à émerger de sous la neige. Les eaux du 
Mures s’enflaient et jaillissaient en des torrents verdâtres, de dessous la 
glace qui, la nuit, craquait le long des collines. 

Je n’avais encore jamais vu qu’au cinéma une usine aussi grande, aussi 


belle, aux lignes aussi droites. Les hauteurs sillonnées de torrents que l’on 
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voyait à l’arrière-plan formaient un fond inattendu. La photo devait être 
récente, car on apercevait encore, sur les versants ensoleillés, quelques 
taches de neige, au fond des ravins. J’avais découpé la photo dans le jour- 
nal et pris l’habitude de la contempler tous les soirs. Je l’avais posée 
sur ma table, sous le cendrier, et la voisine qui venait nettoyer ma chambre 
avait compris qu’il lui était interdit d’y toucher. 

À chaque fois que je regardais cette photo, mon cœur se serrait, mais 
je n’en continuais pas moins à l’examiner attentivement, comme une 
charade intéressante qu’il fallait deviner. Et pendant ce temps, je sentais 
les battements rythmiques, presque imperceptibles, de mon cœur. J'avais 
réussi à découvrir sur la photo le labyrinthe de tubes qui recouvraient 
les murs, les bras, tendus en l’air, des grues géantes, deux camions dis- 
simulés à l’ombre des murs, les machines basculantes des bétonniers, 
le cou de girafe des transporteurs. J’eus bien du mal à déchiffrer le mystère 
d’une ligne verticale: c’était l’ancienne cheminée de la scierie et, à quel- 
que distance, pareille à un morceau de sucre à moitié grignoté, l’ancienne 
salle des machines. Il semblait qu’on les eût laissées là à dessein, aux fins 
de comparaison. 

Les quelques petites taches claires que je distinguais dans l’enchevêtre- 
ment des sentiers et des fossés ne pouvaient être que des visages. Où 
donc, dans quel mur pouvait bien être fourré le câble métallique, que 
Latsi Varga et son compagnon avaient porté sur leurs épaules, en cette 
journée brumeuse d’automne, le long du sentier tapissé de cendre? 

Jusqu’alors, l’image de la colonie avait persisté dans mon esprit ainsi 
que je l’avais vue après l’incendie, de la fenêtre du wagon: délabrée, pleine 
de cendre et de suie, sans vie, sous les ailes noires des nuages qui déva- 
laient dans le ciel. Et il me semblait voir toujours cet individu vêtu d’un 
imperméable qui avait passé à côté du train, tête penchée, à pas hésitants. 
Maintenant, lorsque je songeais aux collines dénudées, je voyais apparaître 
aussitôt les lignes droites et hardies des édifices du combinat. Je ne pou- 
vais savoir quelles machines allaient fonctionner entre les nouveaux murs 
et pourtant, il me suffisait de fermer les yeux pour les voir. C’est ainsi 
que Latsi Varga avait vu le combinat, en son temps, alors qu’il n’avait 
même pas idée de ce qu’on allait construire sur l’emplacement de la scierie 
consumée par le sinistre. 

En route vers une réunion de travail, je m’arrêtai un jour sur la rive 
du Mures. Je pris place sur une borne et, comme j’avais pas mal de temps 
devant moi, je me laissai aller à ma rêverie, cherchant à déchiffrer ce quel- 
que chose de mystérieux qui ne cessait de m’adresser des appels. 

— Serait-ce Véra?... 

Je l’aimais encore, cela ne faisait aucun doute. Le souvenir de ses 
yeux brillants m’empêchait bien des fois de dormir, à présent encore. 
Pourtant, je ne me faisais pas l'illusion qu’elle pouvait encore penser à 
moi. Je n’avais du reste guère de motifs pour cela... Puisque je n’avais 
pas été capable de la garder lorsqu'elle avait été tout près de m’appartenir 
force m'était à présent de me résigner, après tant de temps. Je l’avais per- 
due, bel et bien! Il ne me restait plus que la lueur qu’elle avait allumée 
en mon cœut. 
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Je ne me berçais pas non plus de l’espoir que quelqu'un, là-bas, 
pouvait sentir que je lui manquais. On m’avait complètement oublié, pro- 
bablement, et à vrai dire, on n’avait guère de raison de se souvenir de 
moi. J'étais passé bien trop seul parmi eux! La vie se referme sur celui 
qui s’en va, ainsi que l’eau de l’étang derrière le roseau qui en a été arraché. 
«Et pourtant, me disais-je, j’appartiens à leur monde. Si j’écrivais à 
Latsi... en lui demandant de me chercher du travail. . .? Comprendrait-il 
que cette fois je ne couts plus après une place meilleure? » 

« Mais à quoi m’attendre là-bas? Rien qu’à des ennuis. On me laissera 
sans cesse entendre que j’ai pris la fuite au moment le plus dur. Quant à 
Véra, elle est peut-être mariée et il me faudra voir comment elle sourit 
à son mari. Non, je ne pourrais pas le supporter ». 

Bientôt, je réalisai . je mettais à nouveau dans la balance unique- 
ment les ennuis possibles et qu’ainsi je n’arriverais jamais à être en paix 
avec moi-même. Il y avait autre chose de beaucoup plus important que cela … 

La fraîcheur du vent printanier m’avait pénétré jusqu’aux os. Je serrai 
mon pardessus et poursuivis mon chemin en foulant la terre mêlée au 
grésil qui ne cessait de tomber. Sur le versant de la colline, dans la hêtraie, 
les arbres inclinaient en grondant leurs branches dénudées. Des torrents 
verdâtres et impétueux émergeaient de la glace de la rivière, le vent déchi- 
rait les volutes de fumée qui se répandaient, avec une âcre odeur, à tra- 
vers les maisons et les cours désertes. 

Arrivé devant le club, je secouai tant bien que mal la boue qui s’était 
déposée sur mes brodequins, puis j’entrai et refermai rapidement la porte 
sur moi, comme si javais voulu verrouiller au dehors la sombre atmos- 
phère qui m’avait poursuivi jusque-là. 

Le murmure tranquille de la salle, la fumée étouffante des cigarettes, 
la chaleur aux senteurs de sapin qui venait du poêle, tout cela pénétra en 
moi. À voir les regards bienveillants qui m’accueillirent, je me sentis plus 
coupable encore. Je pris place à côté du camarade Suciu et abandonnai 
ma main sur son genou. Quelle chance de ne pas être obligé de rester à 
Pinfini, là-bas, sur cette borne kilométrique, seul avec moi-même! 


17. 


Durant l'été, je fus submergé de travail. Littéralement submergé! 
J'avais travaillé pour deux, à la place aussi de l’autre tourneur, tout le 
temps qu’il avait été en congé. Puis, Bucur était lui aussi parti en vacan- 
ces et j’avais dû tenir sa place. C’est alors que j'avais pu réaliser ce 
que signifient les attributions d’un machiniste en chef, combien de choses 
il doit connaître, quelle patience il doit avoir, combien il doit s’orienter 
rapidement dans tel ou tel problème. Les machines, l’atelier mécanique, 
la salle des meules, les scies. Il est obligé d’être partout et doit encore 
résoudre certains problèmes d’ordre administratif. 

Enfin, l’heure vint où je pus à mon tour aller en vacances. Lorsque je 
partis pour Cälimänesti, où l’on m’avait attribué une place dans l’une des 
villas réservées aux meilleurs travailleurs, je me sentais épuisé. Les eaux 
écumantes de l’Olt qui poursuivaient leur cours à travers les vieilles et 
paisibles forêts, la brise humide du soir, l’aube baignant dans la rosée 
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effacèrent bientôt jusqu’au souvenir de cette fatigue. Lorsque la 
nuit descendait, pe toutes choses de ses ténèbres, je voyais 
apparaître sous les tilleuls figés les lueurs des vers luisants qui brillaient 
quelques instants, pour s’éteindre et se rallumer à nouveau. C’étaient 
peut-être là les signes mystérieux par lesquels ils s’appelaient les uns les 
autres, un jeu peut-être de ces petits insectes, qui vivaient eux aussi, à 
leur manière, le miracle de l’amour. 

Je suivais bien des fois leurs curieuses évolutions, bien que ce spec- 
tacle ne provoquât en moi qu’amertume. Je songeais que jamais plus la 
lumière de mon amour ne parviendrait jusqu’au cœur de Véra. 

Bucsa, un gars des environs de Craiova, avec lequel je m'étais lié d’ami- 
tié, me proposa un soir d’attraper un ver luisant pour vérifier sa phospho- 
rescence. Après avoir couru quelque peu, nous réussimes à mettre la main 
sur un exemplaire que nous emportâmes dans notre chambre. Dans la 
pièce obscure, le petit insecte, posé sur la blancheur du mur, était assez 
visible à un mètre de distance. 

Je retournai à la fabrique, brûlant du désir de me remettre au travail, 
et sans soucis. À la vue de l’image familière de l’atelier, un sentiment de 
bien-être m’envahit, ce même sentiment qui m'avait réchauffé le cœur 
lorsque j’avais aperçu les belles maisons de repos alignées sous la guirlande 
des arbres, au-dessus de lOIt. 

Et deux semaines plus tard, je reçus la lettre... 

Je crus tout d’abord qu’elle m'était adressée par mon ami de Craiova, 
Bucsa, qui avait perdu patience. Avant mon départ, j’avais en effet discuté 
avec lui de la mise au point d’un dispositif qui aurait permis de changer 
plus facilement la tête du foret. L’idée d’un tel dispositif avait commencé 
à germer dans mon esprit. Une fois de retour à la fabrique, je devais 
essayer de le réaliser et j’avais promis à Bucsa de le tenir au courant... 

Mais la lettre ne venait pas de lui. 

« J'espère que tu es en bonne santé et que tu n’as pas de soucis. Chez 
nous, de même, tout va bien. Dans l’édifice que tu as dû voir toi aussi, 
je l'espère, dans les journaux, on a commencé à monter les machines de 
la section de placage. Les anciens reviennent un à un, de sorte que bien- 
tôt, on sera de nouveau tous ensemble. Mêlés, bien entendu, à la foule des 
nouveaux venus. J’ai entendu dire qu’on aurait justement besoin d’un 
tourneur comme toi, si bien que j’ai posé mon bonnet sur le banc comme 
au cinéma, pour que chacun sache, pas vrai, que la place est occupée. Qu’en 
dis-tu, hein? Veux-tu que je te la retienne? Et sache aussi qu’on a reçu 
un tour tout neuf d’Arad. Le dernier cri de la technique. Il est vrai qu’au 
train où vont les choses, d’ici un an ou deux, ça ne nous fera plus tant 
d’effet que ça. Ainsi, l’affaire presse, de sorte que viens ici, ou bien écris- 
moi au cas où ça ne te conviendrait pas. Nous, on parle souvent de toi, 
et chaque fois qu’il est question de toi, dans une discussion, on parle 
de toi comme de quelqu'un qui ne nous a quittés que pour un temps. 
Dans un autre ordre d’idées, je te préviens que tu peux me féliciter, si 
tu en as le temps: j’ai un garçon de trois mois. De sorte que chez nous, 
le score est à présent O à O ou plutôt 1 à 1! Je t’écrirais bien autre chose 
aussi, mais je ne sais pas si cela t’intéresse encore...» 
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La lettre était écrite à l’encre violette sur une feuille de papier immense. 
Au-dessous, je voyais s’étaler la signature de mon ami, ornée de 
fioritures. « Une signature de ministre», comme il disait, et dont il était 
très fier. 

Toutes les fois que je jetais les yeux sur la dernière phrase de la lettre, 
je sentais un tremblement dans tout mon corps. Je sentais matériellement 
mes nerfs se tendre. Je n’avais encore jamais eu à déchiffrer une 
devinette aussi difficile: « Qu’est-ce qu’il a bien voulu dire, Latsi, 
en demandant si cela m'intéresse encore?» Devais-je me faire à nouveau 
des illusions? N’était-ce là, tout simplement, que la phrase poétique cou- 
rante par laquelle on termine une lettre mais qui ne veut absolument rien 
cire? 

Je m’accoudai à la table. Mes regards erraient par la fenêtre ouverte. 
Dans le jardin, des pigeons jouaient dans les branches d’un vieux sapin 
dont ils éveillaient le bruissement. De temps en temps, une pluie d’aiguil- 
les s’écroulait de l’arbre, ou bien c’était un cône qui tombait à terre. 
Je relus la lettre, cette fois plus lentement, non sans avoir d’abord effacé 
soigneusement la dernière phrase. Je voulais à tout prix être délivré de 
la tentation de la relire à chaque fois, tant elle m’avait bouleversé! 

J'étais incapable de juger clairement les choses. Mille pensées me tra- 
versaient l’esprit, en désordre, se chassant l’une l’autre puis se rapprochant 
ainsi que les vers luisants de Cälimänesti. Des sensations nouvelles m’en- 
vahissaient, certaines inconnues, d’autres oubliées depuis longtemps. J’avais 
impression qu’un barrage s'était brisé, et je sentais m’envahir brusque- 
ment toute l'inquiétude qui m’avait pénétré deux années durant et qui 
à présent me portait, sans remous et sans arrêts, à travers le lit que mes 
camarades d’ici, malgré eux, avaient creusé pour moi. Ils m’avaient appris 
à considérer le monde avec des yeux de communiste et j’avais essayé 
de procéder ainsi. Qu’est-ce qui avait bien pu poussé Varga à retenir une 
place pour moi? Uniquement l’amitié qu’il avait pour moi? Ou bien avait- 
il senti, de loin, ce qui se passait en mon cœur? Il avait probablement 
compris que retourner là-bas signifiait pour moi une punition, punition 
que moi-même, pourtant, je désirais ! Il m'était impossible de recevoir 
une réponse à toutes ces questions me tourmentaient, et je me deman- 
dais si j’en recevrais jamais. Toute la vie que j’avais menée jusqu’à l’ins- 
tant où je m'étais acheminé vers le siège du parti, en foulant la première 
neige de l’année, me sembla brusquement laide, trouble. Mais à présent, 
je devais la considérer en face, avec d’autres yeux. 

Un vent froid soufflait par la fenêtre grande ouverte, faisant osciller 
Pampoule suspendue au-dessus de ma tête. Des senteurs de fleurs tardives, 
de plantes fanées m’enveloppaient. À quelque distance de là, sous la 
clôture du jardin, j’entendais gronder le Mures qui jetait ses flots sur les 
pierres. Ce bruit métallique pénétrait jour et nuit jusque dans ma chambre. 
Je m'étais tant habitué à lui que je ne l’entendais que si je le voulais. Je 
sentais à présent qu’il m’eût été beaucoup plus difficile de supporter ces 
heures sans le grondement continu de l’eau. 

Je restai ainsi une heure entière, accoudé à la table, puis je fermai la 
porte de chez moi et sortis dans la rue. 
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Bucur n’était pas chez lui. Sa femme me dit que je le trouverais certai- 
nement à la fabrique. Il était là, en effet, dans l’étroite cabine aux murs en 
verre de la salle des machines. Dans cette pièce obscure, il lui fallait tenir 
toute la journée la lampe allumée. Assis là, dans le cercle lumineux de 
ampoule électrique, le camarade Bucur projetait une ombre énorme 
sur le mur qui se trouvait derrière lui. Il avait devant lui une foule d’esquis- 
ses et de calculs, amassés là pêle-mêle. Je lui tendis la lettre, sans mot dire. 
J'avais l’impression que cette lettre au contenu si simple était comme 
un livre ouvert pour n’importe qui. Bucur la lit, sans cesser de jouer avec 
une mèche rebelle qui tombait sur son front, puis il s’écria en sifflant 
d’un air surpris: 

— Tiens, là-bas aussi ils ont commencé à chercher de la main-d'œuvre. 

— Il s’agit d’autre chose, lui dis-je à voix basse. Si ce n’était que ça, 
il me serait beaucoup plus facile de rester ici, où je suis apprécié. 

Ma voix devait avoir quelque chose d’inaccoutumé. Bucur me jeta 
un regard furtif, puis relut la lettre à nouveau, la déploya devant lui sur 
la table et resta ainsi longuement à contempler, à travers le mur en verre, 
les plaques bien propres, graissées, sur le plancher de l’atelier. Je le sen- 
tais tout proche, ainsi qu’un frère. J’avais l’impression d’entendre les 
battements de son cœur, dans le silence qui régnait autour de nous. Et 
avant même qu’il n’eût prononcé une parole, je me sentis envahir par un 
sentiment nouveau. Si je l’avais éprouvé deux ans plus tôt, là-bas, il m’au- 
rait été plus facile de m’engager d’emblée dans la voie que je n’avais appris 
à connaître qu’une fois arrivé ici. Mais pour aboutir à un tel sentiment, 
il faut être très attaché à ceux qui t’entourent et se trouver dans la situa- 
tion d’avoir à se séparer d’eux. 


18. 


La fumée de la locomotive se répandait au-dessus de la jeune forêt 
de bouleaux. Parfois, une pelote de fumée restait accrochée durant quel- 
ques instants parmi les feuilles jaunies et jetait des ombres éphémères 
sur les hautes herbes. Je savais qu’après la forêt venait la grande courbe 
d’où l’on pouvait voir le combinat. Je me collai à la fenêtre et allumai une 
cigarette avec des gestes nerveux. 

Le dernier bouleau et le dernier arbuste aux feuilles jaunies étaient 
restés loin derrière. Le train tourna à droite et le chantier apparut, s’ap- 
prochant de moi, comme s’il flottait. J’avais une drôle de sensation, com- 
me l’impression de voir dans un vieux cadre familier, un tableau nou- 
veau aux couleurs à peine séchées. Des centaines de fenêtres éclaboussées 
de chaux reflétaient les rayons du soleil de midi, projetant de tous côtés 
des flèches aveuglantes, qui se réfléchissaient ensuite sur d’innombrables 
machines — d’aucunes en marche, d’autres immobiles sur les piles de 
briques, sur les sacs de ciment, sur les amas de calcaire et de gravier, sur 
les planches et les monceaux de tubes. 

Les murs rouges de briques, les planchers de béton devenaient tou- 
jours plus vaporeux sous les rayons du soleil. Après que le train eut fait 
un coude, le soleil n’éclairant plus de derrière le chantier, toutes choses 
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retrouvèrent leur équilibre et leurs contours réels. L’ancienne salle des 
machines, aux murs délabrés, était là, au soleil, à l’abri des gigantesques 
édifices qui se dressaient tout auprès, ainsi qu’un vieux chien qui avant 
de rendre son dernier soupir, promène une dernière fois ses regards sur 
les lieux où il a passé son existence. Tout autour, une multitude de tam- 
bouts enveloppés de câbles noirs, de la grosseur de la main, évoquaient 
les roues gigantesques d’un moulin invisible. Sur l’emplacement de l’an- 
cien dépôt de billots, démoli de fond en comble, se dressaient des bâ- 
tisses à moitié construites, et entre elles, parallèlement à l’étroite voie 
ferrée, et perpendiculairement aussi, on voyait courir dans toutes les direc- 
tions les rubans blancs des allées bétonnées. 

Ce que je voyais là n’était pas encore une usine, mais simplement un 
chantier en construction qui, dans sa confusion et son désordre apparent, 
laissait l’impression de s’acheminer hâtivement quelque part. Hier encore, 
ce n’était pas cela et demain ce ne serait plus cela. Je voyais flotter au-des- 
sus de lui des vapeurs blanches et des nuages de poussière rose, d’où 
les grues émergeaient pareilles à d'énormes hérons cendrés aux ailes bri- 
sées. «Oui! C’est là un miracle — me disais-je cependant que le train con- 
tinuait sa course le long des vestiges de l’ancienne palissade de la scierie 
— mais moi je n’ai pas bougé un doigt pour sa réalisation; n’importe 
qui a le droit de me le reprocher. Ici, je ne puis aller que tête basse ». 

Le grondement des roues cessa. J’entendis dans le ciel un vague vrom- 
bissement d’avion. 

Je me frayai un passage à travers la foule pressée et bruyante, en por- 
tant à grand-peine mes deux lourdes valises. Je ne voyais aucun visage de 
ma connaissance, sauf celui du chef de gare. Coiïffé de son képi rouge, 
Bunesco s'était arrêté devant le poste d’aiguillage. Je lui criai de loin: 

— Bonjour, chef! Alors, encore en vie? 

— Encore et toujours! me répondit-il en souriant. Puis il s’approcha 
de moi et me demanda: « On est là comme ça, en visite, ou pour de bon?» 

— Pour de bon! 

— C'est ce que je me disais aussi. 

— Et comment ça? 

— Pour être franc, quelque chose me disait que vous n’étiez pas parti 
pour de bon... 

Il continuait de sourire, du sourire satisfait de celui qui vient de gagner 
un pari. Ainsi, je venais d’encaisser la première bourrade! 

Quelqu'un me poussa ee Latsi Varga me tenait par les 
épaules et me fixait droit dans les yeux. La même lueur que j’avais déjà 
aperçue dans les yeux de Bucur à l’heure des adieux était maintenant 
apparue — je n’aurais su dire comment — dans ses regards. Sans doute, 
la séparation et le revoir provoquent-ils les mêmes émotions. Je déposai 
à terre mes deux valises. Nous nous étreignimes, et Varga m’embrassa 
d’un air gauche. Je l’embrassai à mon tour sur les deux joues. Bunesco 
toussotait pour s’éclaircir la voix et cherchait je ne sais quoi dans ses po- 
ches. Durant quelques instants, nous restâmes là sans dire un mot, nous 
regardant l’un l’autre, toujours plus égayés. Brusquement nous éclatèmes 
de rire et le chef de gare fit de même. Ce fut moi qui rompis le silence. 
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— Dis voir Latsi, es-tu sûr d’avoir bien mis ton bonnet là, à cette 
place...? 

— Sois tranquille ! me répondit-il. D’ici on s’en va tout droit au ser- 
vice du personnel. 

— Tu sais, il ne me faut pas absolument ce tour neuf, lui dis-je d’une 
voix plus basse. N’importe quel boulot m'’ira. Au besoin, je manierai 
même le pic! 

Latsi murmura, en m'’imitant: 

— Pour ça, tu rappliques un peu tard. Ta place est au tour! 

Il était noir comme un Hindou, et ses joues étaient nettes, juvéniles. 
On eût dit que le temps ne s’était pas écoulé de la même manière pour 
chacun de nous! Pour lui, ces deux années avaient sans doute passé plus 
facilement que pour moi. Même en cet instant où j’aurais dû me réjouir 
de ce que me disait Latsi, je me sentais embarrassé comme quelqu’un qui 
reçoit un prix qu’il n’a pas mérité. 

Bôske avait dressé le couvert dans la salle à manger, sur la table ovale 
à laquelle on ne pouvait s’accouder. .. Elle nous apporta les plats de la 
cuisine. Ses yeux ne cessaient de courir vers le petit landau aux rideaux 
tirés installé dans le coin de la pièce, et je voyais alors apparaitre une ride 
entre ses sourcils. Latsi se leva et fit marcher la radio. Promenant ses 
doigts sur les touches blanches d’ébonite, il me dit en jouant l'indifférence: 

— Cinq longueurs d’onde. Il a aussi un pick-up. Après le déjeuner, 
il faut que je parte au travail. Mais si tu veux, tu peux écouter... Bôske 
te passera les disques. 

— Ne t’en fais pas Latsi! Jai vu tes cinq longueurs d’onde et aussi 
ton pick-up. Je vois tout, va. Plus même que tu ne te l’imagines. 

Un sourire se dessina au coin de ses lèvres. Ce n’était ni ironie ni orgueil, 
simplement un léger sentiment de satisfaction. 

— Pourquoi dis-tu que je ne peux pas m’imaginer? Comment sais-tu 
ce que je m’imagine? 

— Eh bien on va voir! Dis-moi? Qu'est-ce que je ressens en ce 
moment ? 

— Que peux-tu ressentir? ... Je te comprends, va... 

J'étais penché sur mon assiette et j’y promenais mon couteau, sans 
réaliser que je ne faisais parfois que la gratter. 

— Véra doit s’être mariée, bien entendu — fis-je sur le tard. 

— Allons donc! Je te l’aurais écrit. Et puis je ne savais pas si ça t’in- 
téressait encore. 

Je hochai doucement la tête. À chaque fois que j’avalais c’était pour 
moi une torture. Büske ne put s’abstenir: 

— À présent, elle travaille avec les monteurs. Elle dit que c’est une 
sorte de cours, histoire de connaître la machine. 

La fillette de Varga restait là bien sage. Elle me regardait en ouvrant 
de grands yeux, avalant avec appétit et haletant. Il était clair qu’elle ne 
songeait à rien, mais l’idée me vint brusquement que je ne lui avais rien 
apporté. Elle ouvrait de grands yeux, faisait la moue, se trémoussait, puis 
un de rire. « Il va falloir que je lui apporte quelque chose qui lui fera 
plaisir. » 
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Le repas fini, je remerciai mes hôtes. Varga s’apprêta à aller au travail. 
Je m’excusai et sorti, en alléguant que je voulais faire un tour dans les 
parages. 

Les camions passaient l’un après l’autre, bouleversant la terre et soule- 
vant une poussière jaunâtre qui se déposait sur les acacias plantés au bord 
de la route, sur les clôtures, sur les murs et les fenêtres des maisons. Mais 
moi, je voyais la rue telle qu’elle serait dans un an ou deux: un large boule- 
vard goudronné, bordé de carrés de fleurs. La poussière étouffante me 
faisait l'effet d’une brise transportant les senteurs des acacias en fleurs. 

Deux hommes se promenaient sur le trottoir opposé. Le plus âgé d’entre 
eux avait un visage d’homme affairé et portait un panier rempli de pommes 
de terre. 

— Salut, Stéphane ! me cria-t-il. Alors, te voilà revenu? 

Ils descendirent le trottoir, je les imitai et nous nous rencontrâmes au 
milieu de la route. C’étaient Kallos, le machiniste, et le normateur Ten- 
yeres. Eux aussi étaient noirs comme de beaux diables, à croire qu’ils 
revenaient tout juste de la mer. Tout en me serrant la main et en me fixant 
dans les yeux, Tenyers fredonnait une chanson où il était question d’un 
gtillon amoureux. 

— Oui! Me voilà! 

Kallos nyapprouva avec bienveillance, puis ils s ’éloignèrent. Le nuage 
de poussière jaunâtre les engloutit aussitôt. Mais je continuai à entendre 
pendant quelque temps le chant railleur du normateur. 

Je me demandais: sont-ils restés ici tout le temps? Ou bien sont-ils 
revenus, eux aussi? 

Je réalisai que je pouvais aussi rencontrer Véra. Il me semblait la voir 
avec ses cheveux tombant sur ses yeux et lui couvrant la moitié du visage. 
Je n'aurais pas été capable de dire un mot. De bonheur et de honte. Mais 
J'aurais été content, rien que de l’apercevoir. Et il me semblait sentir à 
nouveau, comme en rêve, sa petite main rude me caresser le visage. 

Je me dirigeai vers le Mures, en prenant le sentier que les ouvriers 
avaient frayé tout droit à travers une cour abandonnée, afin d’écourter le 
chemin. J'avais laissé la poussière derrière moi et dans le silence qui m’en- 
vironnait je n’entendais plus que le grondement lointain des moteurs et 
le crissement du gravier déversé par les camions basculants. 


19. 


Je me souvenais d’être déjà resté un jour assis sous ces saules, juste 
sut la souche sur laquelle j j'avais pris place à présent. Rien n’avait changé. 
Le vieux saule, carié comme une éponge, dont l’écorce rongée laissait 
s’écouler une sciure rougeâtre, était bien là à sa place. Ses racines vigoureu- 
ses, desséchées, émergeant de la rive, griffaient le miroir de l’eau et se 
balançaient doucement, agitées par les eaux paisibles de la rivière. Je 
pris place sur la souche, appuyant mes pieds à deux grosses racines. Mon 
ombre allait se perdre dans les profondeurs de l’eau verdâtre. J'étais enve- 
loppé des senteurs humides de l’automne et du parfum frais de l’eau. 
J'avais l’impression que ce n’était là qu’une brève halte et que j’allais bien- 
tôt me remettre en route, pour un long et difficile voyage. 
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Je m’attardai à prendre un brin de repos. Qui sait quand j’aurais encore 
occasion de prendre un peu de répit. La lumière de cet automne naissant 
tombait obliquement sur les cimes qui m’environnaient. Le soleil brillait, 
mais ne chauffait plus, et la terre conservait la fraicheur amassée à lon- 

ueur de nuit. Tout là-bas, à l’horizon, des touffes noires de sapins assom- 

rissaient les crêtes. Mes regards s’arrêtèrent à des vagues vaporeuses, 
au voile de l’automne que le soleil et le vent tissaient tout là-bas. Il flottait 
partout entre ciel et terre et aussi dans les tréfonds de moi-même, lais- 
sant à peine entrevoir les lueurs de pourpre et de sang des frondaisons 
fanées. 

Jetant un regard de côté, j’aperçus, tout près, la toiture d’échandoles 
pourries de l’ancien foyer culturel abandonné depuis longtemps et, au-delà, 
par-dessus les branches des saules, les rudes contours de béton et de pierre 
du nouveau combinat, se profilant sous le ciel de plomb. En contre-bas, à 
mes pieds, des feuilles mortes se laissaient aller au gré de l’onde. Je les 
suivais du regard sans regret, car la nature n’est pas comme la vie de l’hom- 
me. Nous autres, humains, nous ne nous soucions plus guère du change- 
ment des saisons. S’il le faut, ne pouvons-nous pas faire fleurir les rosiers 
et müûrir les pommes en toute saison! 

J'étais arrivé ici bien tard: les édifices avaient déjà leurs toitures et 
l’on y montait les machines. Cette fois encore, d’autres que moi avaient 
frayé le sentier sur lequel je devais m’acheminer, des gens dont les traces 
ne sont recouvertes ni par la poussière, ni par la neige. Mais la vie est 
longue et il reste encore bien des choses à faire. Chacun de nous doit passer 
par des épreuves innombrables. Il se trouvera toujours des broussailles 
au travers desquelles il nous faudra frayer un sentier. Pour nous ou pour 
d’autres que nous, vaillamment, sans nous soucier des douleurs passa- 
gères DS AS par les épines. C’est à une telle voie que je rêvais en 
m'attardant [à, au pied des collines baignant dans le soleil. 


Iustrations d’Angi Petresco Tipäresco 


À traders Le pays 


Le Pays du Vin 


par CONSTANTIN PRISNEA 


Les coteaux qui sur la rive droite du Mures, entre Aiud et Vintul- 
de-Jos, près de Sebes, bordent le versant méridional des Monts Apuseni, 
portent depuis des temps immémoriaux le nom de Pays du Vin. Ce sont 
Sard, Ighiu et Ighielul, Telna, Cricäu, Galda-de-Jos, Bäräbant, Craïva, 
Tibrul et Bucerdea. 

Un sommet majestueux, la Piatra Craïvei, domine toute la chaine de 
montagnes qui borne l’horizon au nord-ouest. 

Les débuts de la viticulture et de la consommation du moût, puis 
du vin, coïncidèrent ici, au cœur de la Dacie, avec le développement de 
lagriculture et l’adoption définitive du mode de vie sédentaire et agri- 
cole par l’antique population du pays, à l’époque du néolithique, c’est- 
à-dire il y a quelque 5000 ans. 

Selon toute apparence, les Scythes qui pénétrèrent en Transylvanie 
vers le VI® siècle avant notre ère et se fondirent dans la masse des autoch- 
tones géto-daces, pratiquaient déjà la viticulture. 

Ce n’est pourtant qu’un peu plus tard qu’on trouve des témoignages 
plus certains touchant la culture de la vigne. Ainsi Strabon mentionne 
les ordres donnés par le roi dace Burébiste et le grand-prêtre Deceneu 
pour la destruction des vignobles, ce qui prouve qu’au I siècle avant 
notre ère la population dace cultivait la vigne. 

Il ne fait donc point de doute que les Daces connaissaient le jus de 
la treille. Non seulement ils le connaissaient, mais encore ils en usaient 
avec une irrégulière ferveur. De l’avis du professeur de Cluj à l’obli- 
geance duquel je dois tant de précieux renseignements sur ce sujet, les 
ordres sévères des gouvernants daces de ce temps ne furent et ne purent 
pas être appliqués à la lettre, et il y a tout lieu de croire que les Daces 
continuèrent à cultiver la vigne et à savourer son délicieux nectar. 

Ils ne différaient guère sous ce rapport de leurs frères thraces du sud 
du Danube, dont nous savons qu’ils étaient grands ripailleurs et ne ména- 
geaient point les dons de Bacchus. De même, bien qu’aucun témoignage 
ne latteste expressément, il est permis de supposer qu’au festin offert 
par Dromichète, le roi des Daces de l’Arges, en l’honneur de Lysimaque, 
roi de Thrace, le vin coula à pleins bords dans les coupes de métal 
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précieux qui servirent aux libations des convives de ce banquet 
mémorable. 

Un témoignage plus sûr nous est fourni par les habitats daces mis 
au jour à Grädistea-Muncelului: les pépins de raisin que l’on y a décou- 
vert fournissent la preuve que la vigne continuait d’être cultivée sous les 
successeurs de Burébiste. 

Pour l’époque de la domination romaine en Dacie nous sommes mieux 
renseignés sur la vigne et la consommation du vin. En effet, un nombre 
impressionnant d’autels dédiés au dieu Liber, à la déesse Libera, à Bacchus 
ou Dionysos, ainsi que d’innombrables reliefs représentant le dieu du 
vin et de l’ivresse, attestent l’existence et la culture de la vigne dans cette 
région de la Dacie. Ces monuments sont particulièrement fréquents aux 
environs d’Orästie, d’Aiud et d’Alba-lulia. 

Une pierre d’autel de forme rectangulaire découverte à Ostrovul- 
Mare, dans la vallée du Hatzeg, est ornée d’un bas-relief figurant un vase 
duquel surgit un cep de vigne, hommage au dieu du vin. 

Dans les Antiquités daces dans la Transylvanie d'aujourd hui, ouvrage 
du Baron S. J. von Hohenhausen, paru à Vienne en 1775, on trouve 
linterprétation suivante de l’inscription de cette pierre: 

« Je t’implore, & Bacchus, divin gardien de nos vignes, protège ces 
espoirs consolants en nos fruits». 

On peut admirer au musée de Sarmisegetuza une fort belle fresque 
représentant les divinités Liber et Libera. 

Enfin le musée d’Alba-lulia possède d’innombrables stèles funéraires 
décorées de feuilles de vigne et de grappes de raisin. Rappelons ici que 
lantique cité dace d’Apullum, l’actuelle Alba-lulia, qui a conservé son 
nom romain, fut plus tard le siège de la XIII* légion, Gewina, qui y 
demeura jusqu’à l’évacuation de la Dacie. C’est ici que se trouvait le 
centre de la vie romaine de la province. 

Un autre fait qui vaut d’être signalé est que la vieille route qui menait 
à Napoca (Cluj) ne suivait pas le même tracé qu’aujourd’hui mais desser- 
vait les villages de vignobles actuels, passant par Sard, Ighiu, Bucerdea, 
Cricäu et Galda-de-Jos, d’où elle se dirigeait vers Aiud. Elle portait en 
ce temps-là le nom de [34 Magna. 

Parmi les fameuses tablettes de cire découvertes à Rosia-Montana 
dans des mines abandonnées par les Romains, il en est une du milieu 
du II* siècle, qui indique la liste et les prix des aliments et des boissons 
consommés à un banquet donné pour la fête corporative (1° mai) d’un 
«collège» (association professionnelle) d’orfèvres. Au nombre des mets 
figurent cinq agneaux (18 deniers) un pourceau (5 deniers), du pain blanc 
(2 deniers), des oignons, du sel, du vinaigre et de la salade. Les convives 
consommèrent deux sortes de vins: environ un litre et demi de werum 
(2 deniers) et trente-deux litres et demi de virum (97 deniers) ce qui, de 
lPavis du professeur de Cluj, semble fort cher. 

On ne sait pas exactement ce qu'était le weruw. Du vin pur, de très 
bonne qualité peut-être? Il était pourtant assez bon marché, trop bon 
marché même par rapport au vinum, vin coupé d’eau, qui coûtait presque 
le double. Mais il ne fait point de doute que l’un et l’autre étaient des 
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vins du pays et non des vins importés. On ignore le nombre des 
convives, mais l’on est en droit de supposer qu’ils étaient peu nombreux, 
et en ce cas ils burent ferme. 

Si historien roumain Xenopol est bien informé, il doit exister quelque 
part le sceau de ce médecin dace qui faisait entrer le vin dans la com- 
position des médicaments destinés au traitement des maladies d’yeux et 
employait l’« eau de vigne», autrement dit le suc qu’elle secrète, pour la 
préparation du collyre recommandé pour le traitement des vieilles 
cicatrices. 

Les vestiges de la vie romaine étaient si nombreux dans cette région, 
que l’empereur Charles VI chargea le comte Ariosti, un Italien, de faire dé- 
terrer tous les monuments importants de Transylvanie et les transporter à 
Vienne. Mais les choses n’allèrent pas comme le désirait l’empereur: deux 
des bateaux chargés de trésors irremplaçables coulèrent dans le Mures. 
Et le chroniqueur note plus loin: «Il est vrai que monsieur le comte 
s’est donné beaucoup de peine pour récupérer cette perte, et l’on assure 
même qu’il aurait réussi à retirer du fond de l’eau une partie des objets 
engloutis. Il n’en est pas moins vrai que la plupart de ces objets furent 
perdus et qu’un petit nombre seulement parvint à Vienne, où ils furent 
encastrés dans un mur de la bibliothèque impériale». Et il ajoute: « Mais 
des documents vivants de cette époque subsistent jusqu’à nos jours, 
plaidant pour l’existence des Romains, jadis, dans notre pays. Ce sont 
les Valaques, que nous rencontrons si souvent autour de nous. Peuple 
aujourd’hui méprisé, ils furent autrefois les vainqueurs des Gètes et sont 
les plus anciens habitants de ces contrées . . . Ils se nomment « Roumains» 
dans leur langue et parlent un latin plus pur que celui que l’on parle en 
Italie, et leurs coutumes sont de vieilles coutumes romaines qu’ils ont 
gardées jusqu’à nos jours». 

Alba-Ilulia évoque bien des faits glorieux dans l’histoire de la Tran- 
sylvanie. C’est à ses portes que Ion Corvin vainquit les Turcs, en 1442, 
dans la bataille de Sintimbru. Trente ans plus tard Matei Corvin anéantit 
ici la fleur de l’armée turque commandée par Aly-bey. Le héros de ces 
combats fut Pavel Chinezul, le commandant des troupes du Banat. 

C’est à Alba-lulia que fut enterré Ion Corvin, celui que le sultan 
Mahomet Il considérait comme «le plus grand commandant d’armées 
du monde». 

Et c’est à Alba-lulia encore qu’après l’éclatante victoire de 1599, 
Michel le Brave fut couronné «Prince roumain de Transylvanie, de 
Valachie et de Moldavie». 

Dans la Geschichte des Ungarischen Reichs und Nebenländer par Johann 
Christian von Engel, éditée à Halle en 1804 par Johann Jacob Gebauer, 
on lit: 

« Mais déposons plutôt des fleurs sur la tombe d’un prince valaque 
qui offre un intérêt historique mondial. Il a réussi en partie à détourner 
le péril de la barbarie turque de certaines régions de l’Europe. Si ce prince 
n'avait point régné à une si sombre époque, s’il n’avait point eu affaire 
à des hommes comme Basta, Sigismund Bathory et Eremia Movilä, il 
eût certainement accompli de véritables miracles... 


138 


« Le fait qu’il était Valaque est une preuve de plus que la Providence 
choisit ses instruments dans toutes les nations, quelle que soit la langue 
qu’elles parlent. Si son règne avait été de plus longue durée il aurait eu 
une importance décisive pour les pays du Bas-Danube. 

« À l’âge de 43 ans la vie et la carrière de Michel le Brave sont bruta- 
lement tranchées, les suites de ses actions sont annihilées et se perdent 
dans le temps. La Valachie et la Moldavie se retrouvent dans la même 
condition d’humiliante infériorité qu’avant son règne, mais le devoir 
de l’histoire est de perpétuer son lumineux souvenir sans toutefois essayer 
de passer sous silence ses fautes. 

«Elle a le devoir de susciter en nous l’espoir que les hommes de ces 
admirables pays connaîtront des temps meilleurs ». 

C’est pour ces temps meilleurs que lutteront plus tard Horia, Closca 
et Crisan, les chefs de la révolte paysanne de 1784, et c’est dans la citadelle 
d’Alba-lulia qu’ils furent emprisonnés. L’œuvre de «pacification» des 
villages fut menée avec le maximum de cruauté par la noblesse, qui 
condamna à mort des centaines de paysans. Ils périrent sur la roue, par le 
pal, la corde, sous la hache du bourreau ou sur le bûcher. 

Les trois chefs de la révolte furent arrêtés, conduits enchaînés à 
Alba-Iulia et mis aux fers dans les cellules aménagées sous la poterne 
de la citadelle. Leur procès, une simple formalité, avait été réglé d’avance 
par l’empereur Joseph II en personne, qui prenait ainsi fait et cause pour 
la noblesse réactionnaire. Sur la « Colline des Potences» au sud de la 
forteresse, Horia et Closca eurent les membres broyés sur la roue devant 
le peuple consterné. Crisan échappa au supplice en se suicidant. On avait 
amené de force une foule de paysans pour les faire assister à cette bar- 
barie et leur inspirer une terreur telle qu’elle leur otât l’idée d’une nouvelle 
révolte. Jusqu’à leur dernier souffle les audacieux meneurs firent preuve 
d’un admirable courage. 

Le souvenir de la révolte de 1784 demeurera vivace dans les cœurs 
des paysans transylvains, leur résistance se poursuivra, leurs espérances 
ne s’éteindront jamais. Elles se réaliseront plus tard, beaucoup plus tard, 
de nos jours, lorsque la paysannerie aura trouvé dans la classe ouvrière 
une alliée fidèle. 


N'a 


Âlba-lulia s’enorgueillit de l’une des plus importantes bibliothèques 
documentaires d'Europe, la Béibliothera Batthyaneum. Fondée par Ignace 
Batthyani, évêque d’Alba-lulia et humaniste éclairé, cette bibliothèque 
possède, grâce aux soins de son fondateur, non seulement des ouvrages 
de théologie, mais encore des livres de science, des œuvres de classiques 
grecs et latins, d’humanistes italiens et allemands, ainsi que des ouvrages de 
sciences naturelles, de géographie, de médecine, de littérature etc. La biblio- 
thèque présente aussi, bien entendu, une valeur documentaire et scientifique. 

$es 1230 manuscrits richement ornés — pour la plupart des Codex dont 
certains datent du IX® siècle — sont le principal trésor de cette bibliothèque. 
Son manuscrit le plus ancien et le plus précieux, exemplaire unique 
par sa beauté, est le Codex aureus: Evangelium Scripium cum auro pictum 
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babens tabulas eburneas À, écrit au IX siècle, au temps de Charlemagne, 
en lettres anciales dorées, sur deux colonnes, avec des encadrements d’une 
polychromie extrêmement variée et une foule d’ornements Nule descrip- 
tion, si détaillée tüt-elie, ne saurait rendre la magiuticence de ce manuscrit, 

ui se trouvait initialement au couvent de Lorsch (Allemagne), d’où 
1 fut transporté à Heidelberg en 1555. Il y resta jusqu’en 1622 où, lors 
du pillage de la ville par l’armée du général Tilly, il fut scindé en deux. 
La première moitié, la plus précieuse, sans doute emportée par un soldat, 
parvint à Vienne, on ne sait comment, dans la bibliothèque du cardinal 
Migazzi, d’où elle fut acquise plus tard, avec toute la bibliothèque, par 
Batthyani. La seconde moitié est à la bibliothèque du Vatican. Quant 
aux deux lourdes plaques d’ivoire de la reliure, elles se trouvent aujourd’hui 
l'une à Londres, au British Museum, l’autre au Museo Sacro de Rome. 

La bibliothèque possède également une copie manuscrite du X® siècle 
du Liber de bello Jugurthino de Salluste. 

Enfin son fonds d’incunables — ouvrages datant de l’origine de l’im- 
ptimerie, donc antérieurs au XVI siècle — est l’un des plus riches qui 
soit. Parmi ses 530 incunables conservés avec soin beaucoup sont d’une valeur 
unique. Le plus ancien d’entre eux est une bibleimprimée en 1465. Beaucoup 
de ces incunables sont l’œuvre d’imprimeurs célèbres d’Italie et d’ Allemagne 
tels que Nicolaus Jenson Gallicus et Aldus Manutius de Venise, Anton Sorg 
d’Augsbourg, Anton Koberger de Nuremberg et d’autres encore. 

Nous avons devant nous la Cosographie de Ptolemaeus imprimée en 1482 
et dont les cartes géographiques, aux clichés gravés sur bois, sont 
coloriées à la main, livre unique en son genre au Moyen Age. 

Voici un autre incunable: Urferweisung zu verseben eines Menschen 
Leib, Seele, Ebre und Gut?, Nuremberg, 1489. 

Et voici les Méfamnrphoses d’Ovide, imprimées en 1493, à Venise, par 
Bernardinus Benalius, et un Pxblii Ovidii Nasonis Epistolorum Heroidum, 
Medioloni, 1494, qui est, paraît-il, un exemplaire unique. 

Mais qu’admirer le plus à la Batthyaneum en une visite de quelques 
heures? Le fonds de livres et de manuscrits est un trésor inappréciable, 
conservé avec nn soin jaloux. 

Le régime démocratique populaire ne lui marchande pas sa sollici- 
tude: des travaux sont actuellement en cours pour la remise en état de 
observatoire astronomique qu’elle possède et l’on prépare un catalogue 
méthodique et complet de tous les trésors que recèle la bibliothèque. 


& 


En compagnie des bibliothécaires et des muséographes nous sommes 
descendus dans les réduits de la citadelle qui abritent l’œuvre des contem- 
porains: les vins de la région. 

Les crus y sont peu nombreux, mais de premier ordre: Fefeasca blanc, 
Pinot gris, Riesling italien, Mystoasä, tous vins ayant une haute teneur 
en alcool — 13 degrés au bas mot. 


1 « Evangile écrit à l’encre d’or, à la reliure en plaques d’ivoire » 


2 «Instructions à l’homme pour le gouvernement de son corps, de son âme, de son 
honneur et de ses biens » 
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Nous goûtons ce Fefeasca blanc. Le vin est un peu sec et il semble 
qu’on ait quelque peu interverti l’ordre des dégustations. 

C’est ensuite le tour d’un Pinot gris 1957, entièrement sec, sans trace 
de sucre. Par contre il titre 14 degrés d’alcool. Je le contemple et, agitant 
doucement le verre, j’en hume le bouquet, j’admire sa couleur irréelle, 
je le déguste enfin, le promenant par tous les replis de la bouche, les yeux 
levés vers la hauteur des voûtes, et me voici en proie à une rêverie vague, 
teintée de mélancolie. C’est le cru typique de la région. 

Nous passons au Pinot gris 1958, vin de dessert classique et, de l’avis 
de nos hôtes, le sec plus ultra des vins. Harmonie de rudesse et de velouté, 
ce vin est une synthèse parfaite d’astuce et de franchise. 

Nulle part ailleurs je ne saurais évoquer plus à propos le jugement 
de Baudelaire, qui mieux qu’à tout autre vin s’applique à celui-là: 

« Le vin... on ne saura jamais jusqu’à quel point on peut l’estimer 
et le mépriser, l’aimer et le haïr, ni de combien d’actions sublimes ou de 
forfaits monstrueux il est capable». 

Pour finir nous goûtons le Muscat Offone] 1958. Un vrai pur sang, 
un équilibre accompli d’acidité, d’alcool, de sucre et de bouquet. On 
en est comme désarticulé. 

Tenant son verre d’une main, son chronomètre de l’autre, Resteman 
nous déclare au bout d’un moment: 

— Quatre minutes! On garde le bouquet quatre minutes après avoir 
bu. Ce n’est peut-être pas typique, c’est en tout cas exceptionnel. 

Et il reprend: 

— Les vins d’Alba-lulia ont obtenu de hautes distinctions à l’expo- 
sition de Ljubljana, en 1957. Notre Fefeasca blanc 1957 et notre Pinot 
gris 1957 y ont obtenu en 1958 les médailles d’or, et c’est encore des 
médailles d’or qui leur ont été décernées la même année à Budapest. 

Après de tels vins, la route vers Sard et au delà, l’ancienne [34 Magna, 
était comme veloutée. Les vins de Sard sont mentionnés dans la Géograt hie 
de la Grande-Principauté de Transylvanie de Karl Gottlieb von Windisch (Press- 
bourg, 1790), ainsi que dans La Transylvanie ou Grande-Principauté de Transyl- 
vanie jadis nommée Dacia méditerranéenne de Josephus Bekôs (Vienne, 1778). 

Sard est citée avec Telna et Ighiu comme produisant des vins nobles. 
Le poète silésien Martin Opitz qui séjourna en Transylvanie près de 
deux ans (1622—1623) comme professeur à l’Académie publique d’Alba- 
Iulia fondée par Gabriel Bethlen, a écrit un poème idyllique intitulé 
Zlatna, où il exprime sa sympathie pour les Roumains. Il semble qu’il 
ait même éprouvé une sympathie particulière pour une Roumaine. 

Le poème comprend 583 alexandrins et décrit la vie à la campagne, 
avec le peuple roumain comme pivot. Ce poème, traduit en roumain 
par George Cosbuc, a paru en 1885 dans la Tribuna et a été publié à nou- 
veau en 1946 dans l’Apwllum, bulletin du musée régional d’Alba-Iulia. 

Parlant de Sard, le poète écrit: 


Sard, est-ce loin ? C’est là qu’on trouve, m'a-t-on dit, 


Un vin qui passe pour le meilleur du pays 
Er qu'aux poètes je voudrais recommander. 
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Pour nous qui ne sommes point poètes, nous poutfsuivons notre 
route vers Ighiu, où nous attendent nos amis de l'exploitation agricole 
collective Ardealul. Nous y passons la nuit et assistons le soir à une répéti- 
tion des équipes artistiques du foyer culturel. 

Des acteurs amateurs jouent Le Gardien des Etoiles. La chorale des 
collectivistes chante l’hymne Gloire au Parti et les chants populaires 
Hafiegana et Negruta. Les solistes sont Elena Medrea et Aurel Pop. 

Elena Medrea est une maîtresse femme. Elle à quatre enfants à l’uni- 
versité et le cinquième au lycée. Son aînée achève cette année ses études 
de médecine. 

— Même un koulak n’aurait pu se permettre autrefois d’envoyer 
tous ses enfants dans les grandes écoles! nous dit-elle. 

Le lendemain matin, nous sommes partis pour Telna, où nous avons 
visité les caves du Gostat 1, Creusées par les serfs vers 1784, elles affectent 
la forme d’un U d’une largeur de 6 mètres et d’une longueur de 150 
mètres, et abritent quelques crus intéressants: Fefeasca blanc, Riesling 
italien, Pinot gris et Muscat Offonel. Décidément, le Fefeasca blanc règne 
sur toute la contrée. La tradition assure même que c’est du vin de Telna 

ue l’on but au mariage du roi Matei Corvin, ce qui atteste la supériorité 
+ ce vin sur tous les autres crus de Transylvanie et même de Hongrie. 

De Telna nous nous dirigeons vers Bucerdea, riche en vignobles, 
où nous rendrons visite au plus jeune des présidents d’exploitation agricole 
collective de tout le pays, Nicolae Feneser, rentré depuis peu d’un voyage 
en Union Soviétique. Tout comme son président, l'exploitation est jeune. 
Elle a été fondée au début de 1959 et porte le nom de Horia, Closca et 
Crisan. 

Nous ferons donc halte chez Nicolae et goûterons de son vin, sûrs 
d’être bien reçus par la mère de notre hôte et par sa femme Ileana. 

Nous avons demandé à Nicolae de nous raconter comment il était 
devenu président de l’exploitation collective. Il nous à avoué que ça 
n'avait pas marché tout seul. 

— J'ai fait quelques faux pas en route... Je suis rentré de mon 
service militaire en 52. Je n’avais pas encore pris femme. Comme j'avais 
fait du travail politique au régiment, je me suis inscrit au parti. Pour le 
reste, je savais ce que j’avais à faire. J’ai épousé Ileana. Elle était à mon 
goût, et travailleuse avec ça. Comme chacun, j’avais une belle-mère. 
Ce qu’elles ont commencé à se lamenter toutes les deux. « Tu avais bien 
besoin de t'inscrire au parti? » répétaient-elles sur tous les tons. Et des 
reproches et des jérémiades à n’en plus finir! J'avais trois arpents de 
terre. Ileana m’en avait apportés deux. Je ne sais comment ça s’est fait, 
les deux arpents d’Ileana se sont trouvés enclavés dans le « périmètre». 
Je suis allé chez le camarade directeur — c'était le secrétaire du « comité 
d'initiative» — et je lui ai demandé de m'inscrire avec ces deux arpents 
dans l’association de travail. Il m’a donné du papier, une plume et de 
l’encre et m’a fait écrire ma demande. Je ne vous dirai pas ce qui m'at- 
tendait à la maison: que ça me ressemblait bien, que je ne pouvais jamais 


1 Gostat: «Exploitation d'Etat» 
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attendre, que j'étais le seul à m’être inscrit, et patati et patata; j’en avais 
mal à la tête. Je suis retourné chez le directeur et je lui ai demandé de 
me rendre mon papier. « Ou plutôt non, gardez le papier, que je lui ai 
dit, mais inscrivez-moi pour un seul arpent et rendez-moi l’autre». Il me 
la rendu, et je suis resté inscrit pour un seul arpent. A la place de l’autre, 
on m'a donné un arpent à Valea Teisului. Je me suis acheté un porc à 
Alba. Je l’ai payé mille deux cents lei et le maïs pour le nourrir m’en 
a coûté mille cinq cents. Une bonne affaire, comme vous voyez! Et les 
gens s’inscrivaient sans cesse à l’exploitation. A la maison, ce n’était 
plus moi qui portais la culotte, c’était Ileana ! » 

Il regarda tendrement sa femme et reprit: 

— Je vous disais que les gens s’inscrivaient l’un après l’autre. Finale- 
ment, tout le monde s’est inscrit et nous nous sommes décidés à nous 
inscrire aussi avec les arpents qui nous restaient. Puis on a formé un 
comité pour la constitution de l’exploitation collective. Alors, je n’ai 
plus voulu attendre et jy suis entré parmi les premiers. Quand la collective 
a été constituée, ils m'ont élu président. Lorsque je suis rentré ce soir-là, 
Ileana était sur la route. Je lui ai pris le menton et je lui ai dit comme ça: 

« Apprends, femme, que tu coucheras ce soir avec un collectiviste ! 

Elle à ouvert des yeux comme des soucoupes. Elle faisait semblant 
de ne pas comprendre. Je lui ai dit: 

— Pas avec un de Telna, non! Le collectiviste, c’est moi! 

Et j'ai voulu l’embrasser, mais elle s’est esquivée. » 

— Tiens-toi tranquille, on pourrait nous voir! 

— Et maintenant, demandai-je, que dit-elle, Ileana? 

— Que voulez-vous qu’elle dise? Elle reconnaît qu’elle s’est toujours 
bien trouvée de suivre mon avis et que ce que nous avons fait de mieux, 
ç’a été de nous inscrire à la collective avec tout ce que nous avions. 

Vers le soir, nous avons quitté Bucerdea avec, au cœur, la joie d’avoir 
fait la connaissance d’hommes nouveaux. Et quels hommes! 

Nous passons par Cricäu et débouchons à Galda-de-Jos. Ici finit 
la Ve Magna. Et nous quittons le Pays du Vin. Demain, nous entrerons 
dans la contrée des Tirnave. 

Illustrations de Florica Vasilesco 


Commentaires 


La grande fête de la musique roumaine 


par GEORGE BALAN 


« La création de Georges Enesco continuera de veiller sur l’épanouis- 
sement de notre musique, et sa contribution au trésor universel de l’art 
grandira sans cesse... C’est avec une profonde douleur que nous nous 
inclinons devant l’illustre disparu, en même temps qu’avec la ferme 
résolution de continuer son héritage spirituel». C’est en ces termes que 
les principales institutions culturelles et artistiques de la République 
Populaire Roumaine annoncèrent la mort du grand représentant de notre 
musique. 

L'institution du Festival et du Concours international « Georges 
Enesco» est l’une des multiples actions appelées à honorer la mémoire 
de ce fils du peuple roumain. 

Expression vivante de l’amour avec lequel le pouvoir populaire 
conserve les meilleures traditions de la culture nationale, les concerts et les 
spectacles donnés à Bucarest dans le cadre de ce Festival se déroulèrent 
sous le signe des nobles idées de l’art énescien et furent un hommage 
rendu à celui qui, par ses innombrables œuvres et par son génie d’inter- 
pee a tant contribué au développement de la culture roumaine et enrichi 
e patrimoine de l’art universel et qui par là prend place au nombre des 
éminentes personnalités de la culture de ce siècle. 

Parée de ses habits de fête, Bucarest a accueilli dix-sept jours durant 
des artistes, des musiciens, de tous pays, des personnalités marquantes 
de l’art contemporain, ainsi qu’un grand nombre de jeunes artistes au 
début de leur carrière, qui se sont rencontrés et connus ici, ont con- 
fronté leurs talents et se sont liés d’amitié. 

Dix-sept jours durant, Bucarest a été le centre vers lequel conver- 
geaient les pensées des amis de la musique qui, dans de nombreux pays, 
attendaient devant leurs postes de radio la transmission des manifesta- 
tions artistiques du Concours et du Festival Enesco. 

Pendant ces dix-sept jours Bucarest fut la capitale musicale du monde, 
le point de la terre où le langage international de la musique contribuait 
selon le vœu d’Enesco, au rapprochement des peuples, à leur connais- 
sance mutuelle, à la naissance d’amitiés nouvelles, au respect entre pays, 
au renforcement de la paix. 
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Nadia Boulanger, qui fut la condisciple d’Enesco au Conservatoire 
de Paris, le célèbre compositeur soviétique Dmtri Kabalevski, Hans 
Sittner, directeur de l’Académie de Musique de Vienne, F. Ehlers, pro- 
fesseur à l’Académie de Musique « Franz Liszt» de Vienne, Georges 
Auric, l’un des membres du remarquable « groupe des six» qui imprima 
un vigoureux essor au développement de la musique française de ces 
dernières décennies, Lotte Schône, professeur à la « Schola Cantorum» 
à Paris, Chao Fang, vice-recteur du Conservatoire Central de Pékin, 
le marquis de Gontaut-Biron, président du concours international « Mar- 
guerite Long— Jacques Thibaud», Eugen Suchon, l’auteur du célèbre 
drame musical Le Rewous, Tito Aprea, professeur à l’Académie « Santa 
Cecilia» de Rome, Jean Absil, compositeur belge bien connu et d’autres 
nombreuses personnalités du monde musical et de l’art contemporain, 
prêtèrent leur concours aux diverses manifestations du Festival. 

Il est difficile de décrire en quelques pages toute l’ampleur de ces 
manifestations musicales et d’analyser les œuvres qu’il nous fut donné 
d’entendre au cours de ces journées. 

Nous bornant à évoquer ici quelques aspects seulement de ce pro- 
gramme aussi vaste que varié, nous nous devons de souligner la place 
importante qu’y tint, tout comme lors de la première manifestation de 
ce genre, la création d’Enesco. 

Depuis les populaires Rhapsodies, les suites orchestrales bien connues, 
la musique de chambre, jusqu’aux symphonies et à Oedipe, le chef- 
d'œuvre du génie énescien, les manifestations du Festival ont mis en 
lumière l’essence du message transmis par plus de trente œuvres d’Enesco, 
où vit, respire et palpite l’une des plus authentiques existences humaines. 

La LI Symphonie, hymne romantique de la jeunesse, qui dès les pre- 
miets instants du combat a foi en la victoire et, consciente de l’invinci- 
bilité de ses forces, s’élance impétueusement vers le but, la II Symphonie, 
où l’on sent le désir du compositeur de parler de la vie telle qu’elle est, 
comme d’un combat sans fin et d’une tension continue, la III* Symphonie, 
fresque tragique d’une envergure dantesque, image des grands drames 
de la vie avec le conflit millénaire entre l’amour du genre humain et la 
cruauté, ces trois œuvres magnifiques ont résonné dans toute la plénitude 
de leur vigueur artistique, interprétées par l’orchestre symphonique de 
la Radiotélévision soviétique avec Guénadi Rojdestvenski au pupitre, 
par l’orchestre symphonique de la Radiotélévision roumaine sous la 
direction de Iosif Conta, par l’orchestre de la Cinématographie et la 
chorale de l’ensemble « Ciocirlia» dirigés par Mircea Cristesco. Mention- 
nons le geste de l’orchestre symphonique de la Radiotélévision soviétique 
qui, lors de deux concerts donnés dans le cadre du Festival, après la 1° 
Symphonie d'Enesco eut la délicate attention de donner en supplément 
la II Rhapsodie, interprétée avec tout l’élan propre à cette œuvre de jeu- 
nesse du compositeur. 

Inoubliable fut la soirée où dans la salle du Théâtre d’Opéra et de 
Ballet de Bucarest retentirent, sous la baguette de Mihai Brediceanu, 
les accords d’Oedipe, l’œuvre dans laquelle Enesco a mis selon ses propres 
mots «tout son cœur», tragédie musicale accomplie, hymne dédié à la 
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dignité humaine, à la puissance de l’homme, au pouvoir qu’il a de dompter 
la nature et d’en déchiffrer les secrets pour le bien de l’humanité. 

En dehors de la création énescienne, les programmes du Festival 
firent une large place aux œuvres musicales roumaines contemporaines, 
marquant une fois de plus l’apport de nos compositeurs au trésor de la 
culture universelle. 

Les Danses de Theodor Rogalski, la II Symphonie de Sigismund Todutä, 
le Concert pour orchestre de Ion Dumitresco, la suite Dans les Monts Apuseni 
de Martian Negrea, le Concert pour orchestre d’Ovidiu Varga, l’ Hommage 
à Eresro de Th. Grigoriu, la Carfate de Tiberiu Olah, les œuvres drama- 
tiques de Mihail Jora, de Paul Constantinesco et de Zeno Vancea repré- 
sentées au cours d’une soirée consacrée à l’opéra et au ballet roumains, 
la première audition des Croquis de la Dobroudja d’ Alfred Mendelsohn, 
et du Concerto pour piano et orchestre de Valentin Gheorghiu, toutes ces 
œuvres de compositeurs roumains occupèrent une place importante dans 
les programmes du Festival, témoignant de l’existence d’une école 
musicale digne des traditions dé son illustre précurseur. 

Le « générique» du Festival comporta, par ailleurs, un grand nombre 
d’autres manifestations artistiques exceptionnelles, dont les plus impor- 
tantes furent certainement celles auxquelles prêtèrent leur concours des 
personnalités marquantes de l’art contemporain universel. 


& 


Tous les amateurs de musique attendaient avec émotion le grand 
événement du festival: Richter et Georgesco interprétant Richard Strauss. 
Leur attente n’a pas été déçue. Richter subjugue son auditoire par l’in- 
tensité des sentiments qu’il exprime et par les images qui naissent sous 
ses doigts. Des pages d’une haute tension dramatique et d’une délicate 
poésie aussi bien que les trouvailles drôlatiques de Strauss, ce maître de 
Phumour musical, ont été mises en valeur avec un art inégalable par 
l'interprétation que Richter donna de la juvénile Byrlksque. 

Un autre pianiste réputé, Aldo Ciccolini, qui eut le bonheur de 
jouer sous la baguette d’Enesco aux derniers concerts que celui-ci 
dirigea, en 1951, à Nice et à Lyon, déclencha uné véritable explosion 
d’enthousiasme, tant dans le cadre d’un récital que par son interprétation 
du Concerto No. 2 de Prokofiev. 

« Certains interprètes — nous déclarait Ciccolini dans une inter- 
view — ont malheureusement tendance à faire de la musique un récep- 
tacle de tous les sentiments subjectifs, jusqu’aux plus personnels, noyant 
le contenu réel de l’œuvre dans le torrent de leur indécente confession ». 

Aussi bien dans Prokofiev que dans les Préludes de Debussy, dans 
la Fantaisie baltique de De Falla, la Sonate de Clementi, le Voyageur de 
Schubert et la Sorate de Scarlatti, Aldo Ciccolini a prouvé une fois de 
plus la remarquable capacité qu’il a de s’identifier avec les styles 
les plus divers par une intelligence subtile et un sentiment musical 
accompli, dans la construction délicatement miniaturée comme dans les 
formes musicales les plus amples. 
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Ivan Petrov, Anton Dermota, Dimitar Ouzounov — trois noms célèbres 
sur les grandes scènes lyriques du monde — ont offert aux auditeurs 
d’émouvantes soirées. Dans le monumental Boris Godounoy de Mous- 
sorgsky, dans Fidelio, la touchante création beethovénienne dédiée à la 
liberté, à l’amour et au bonheur humain, dans Ofhello, le chef-d'œuvre 
dramatique de Verdi, Ivan Petrov, soliste du Grand Théâtre Académique 
de Moscou, Anton Dermota, premier ténor de l'Opéra de Vienne et 
Dimitar Ouzounov, le grand artiste bulgare, ont créé un émouvant Boris 
en proie au drame intérieur qui le déchire, un Florestan plein de poésie 
et un Othello véritablement shakespearien. 

En dehors des traits spécifiques de leur art, ces trois grands chanteurs 
se sont imposés, aussi bien sur la scène du Théâtre d’Opéra et de Ballet 
de Bucarest que dans des récitals de lieder, par une qualité vocale excep- 
tionnelle, une profonde musicalité et une technique qui leur permet 
d’exprimer toute la gamme des sentiments, enfin par un remarquable 
talent dramatique et une séduisante simplicité née d’une fusion totale 
avec la musique. 

La noble tenue du mouvement initial de la sonate de Jean-Marie 
Leclair par laquelle débuta l'original récital du violoniste mexicain 
Henryk Szeryng et jusqu’à sa remarquable interprétation du Concerto de 
Brahms (au cours d’un concert où il réalisa une « performance» digne 
d’Enesco en jouant les concertos pour violon des trois grands «B» de 
l’histoire de la musique: Bach, Beethoven, Brahms), tout nous révéla 
en Henryk Szeryng l’un des plus grands violonistes de notre temps, un 
attiste qui perçoit la pulsation des généreuses idées dont s’inspirèrent 
les grands créateurs. 

Le Concerto en Sol majeur de Mozart, aux si nobles accents, le Concerto 
de Chostakovitch, l’une des partitions les plus ardues de notre temps, 
furent les deux grandes œuvres interprétées par le violoniste Léonide 
Kogan au Festival Enesco. L’art de Kogan est un art majeur, digne 
des incomparables représentants de l’école soviétique du violon. Léonide 
Kogan consacre sa brillante technique à exprimer tout le contenu d’idées 
de la substance sonore. Adaptant son jeu avec une rare maîtrise aux exi- 
gences du style, il pénètre, comme dirait Enesco, « jusqu’aux replis les 
plus secrets de la sensibilité ». 


+ 


— Les programmes que vous avez dirigés lors du premier Festival 
aussi bien que ceux que vous dirigez actuellement, semblent indiquer 
que vous vous sentez particulièrement attiré par les grands classiques: 
Beethoven, Schubert, Brahms — avons-nous demandé un jour au célèbre 
chef d’orchestre anglais Sir John Barbirolli. 

— Ce n’est pas tout à fait exact, nous a répondu l’illustre visiteur. 
Ce qui m’attire uniquement, c’est la bonne musique. 

L'art accompli avec lequel ce maître de la baguette sculpte, cisèle 
chaque détail en même temps que les grandes lignes du discours musical, 
la palette infinie de nuances dont il use pour rendre toute la richesse 
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d’idées de l’œuvre qu’il dirige, témoignent clairement de cet attrait, de 
ce don de soi, de cette communion totale avec la bonne musique. 

Dans le kaléïdoscope des manifestations du Festival, Sir John Bar- 
birolli a donné un regain de jeunesse à la [/* Symphonie de Schubert, à 
la monumentale Pastorale de Brahms, et dirigea le Concerto No. 2 de Pro- 
kofiev en une parfaite collaboration avec le violoniste roumain Ion Voïco. 

Mais alors que l’art de Sir John Barbirolli était déjà connu de notre 
public, par contre l’apparition du jeune chef d’orchestre américain Lorin 
Maazel au pupitre de l’orchestre symphonique de la Radiotélévision 
fut une véritable révélation. 

Un sentiment exceptionnel de la construction musicale, un dosage 
remarquable des plans sonores et des contrastes de l’expression, telles 
sont les qualités essentielles par lesquelles Lorin Maazel s’imposa dès 
les premières mesures de l’ouverture Léonore No. 3 de Beethoven, ainsi 
que dans les Tableaux d’une exposition de Moussorgsky-Ravel et dans 
le Concerto de Brahms avec Stefan Ruha comme soliste. 

Le Festival de Bucarest vint compléter ainsi la série des précédents 
succès de Lorin Maazel sur le plan international, qui l’ont classé parmi 
les chefs d’orchestre les plus doués de la jeune génération. 

En ajoutant à cette succinte revue les rencontres du public bucarestois 
avec de vieilles connaissances telles que la pianiste hongroise Annie Fischer 
(qui nous offrit une excellente version de l’un des joyaux de la musique 
classique, le Concerto en La majeur pour piano et orchestre de Mozart), telles 
que la pianiste polonaise Halyna Czerny-Stefanska (héritière d’une inté- 
ressante tradition dans l’interprétation des concertos de Chopin) nous 
aurons une image de la richesse de ce Festival musical auquel prêtèrent 
leur concours tant de sommités de l’art contemporain. 

Nous ne saurions toutefois clore ce compendium qui se propose de 
donner à nos lecteurs une idée de la multitude et de la variété des œuvres 
exécutées au cours du Festival, sans souligner l’apport des chefs d’orchestre 
et des solistes roumains. 

Signalons particulièrement les réalisations des chefs d’orchestre George 
Georgesco, l’un des plus grands de notre temps, qui dirigea le concert 
d'ouverture ainsi que celui de clôture du Festival (aux programmes des- 
quels figurèrent notamment la IX* Symphonie de Beethoven et la 1" Syw- 
phonie de Brahms), de Mircea Basarab (que nous eûmes le plaisir d’en- 
tendre diriger la IE Symphonie du compositeur Sigismund Todutä de 
Cluj, œuvre inspirée par la mort d’Enesco), de Constantin Bugeanu (qui, 
au pupitre de l’orchestre de la Radiotélévision, nous fit entendre /e Sacre 
du Printemps d’Igor Stravinsky), de Mircea Cristesco, l’un des plus remar- 
quables représentants de notre jeune génération de musiciens, qui dans 
le concert donné par l’orchestre de la Cinématographie, marqua une 
fois de plus ses affinités pour la musique contemporaine (il dirigea notam- 
ment la 1I° Suite villageoise d’'Enesco, l Hommage à Enesco de Th. Grigoriu, 
les Croquis de la Dobroudja d'Alfred Mendelsohn, la Musique pour cordes, 
céleste et instruments à percussion de Béla Bartok), de Iosif Conta, enfin, 
qui, parmi beaucoup d’autres œuvres, dirigea les concertos pour orchestre 
de Ion Dumitresco et d’Ovidiu Varga et la Cantate de Tiberiu Olah. 
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Aux côtés de ces chefs d’orchestre et de chanteurs de notre première 
scène lyrique, des artistes tels que Valentin Gheorghiu, Ion Voiïico, Stefan 
Ruha, Stefan Gheorghiu et Vladimir Orlov ont contribué par leur talent, 
dont le renom dépasse nos frontières, à la réussite du grandiose programme 
offert aux amis de la musique au cours du Festival. 

En ces jours de septembre 1961 deux générations de musiciens se 
trouvèrent réunies à Bucarest pour rendre hommage à la mémoire 
d’Enesco. Et si les manifestations du Il° Festival constituèrent un 
Forum ou, pour employer les termes mêmes d’'Enesco, «une académie 
musicale» qui procura aux amis de la musique d’inoubliables jouissances 
artistiques, le II° Concours international « Georges Enesco» fut l’occasion 
d’une compétition de haute classe, où plus de cent jeunes appartenant 
à dix-huit pays du globe, déployèrent leur talent dans les nouvelles salles 
de concert bucarestoises. 

Cette émulation passionnée consacrée à l’interprétation de ces trésors 
universels de la musique que sont les œuvres de Bach, de Mozart, de 
Beethoven, de Chopin, de Brahms, d’Enesco ou de compositeurs 
contemporains, cette émulation disons-nous, a révélé tout à la fois l’intérêt 
international suscité par le deuxième Concours Enesco et les précieuses 
ressources artistiques que portent en eux les jeunes artistes venus ici 
de toutes les contrées du monde. 

Les qualités vocales exceptionnelles du baryton roumain Dan Iordä- 
chesco et de Ladislau Konya, la musicalité délicate du mezzo-soprano 
soviétique Emma Sarkisian, l'intelligence, la sensibilité, la profondeur 
de la jeune violoniste soviétique Nina Beilina, la sobre vigueur du pianiste 
roumain Constantin Iliesco, la maturité artistique du jeune pianiste israëlien 
Ârié Vardi, lauréats des principaux prix des concours de chant, de violon 
et de piano, se sont imposées aux jurys, où siégeaient les plus notables 
représentants de la musique contemporaine. 

La brillante compétition musicale où s’étaient donné rendez-vous 
les deux générations de musiciens de notre temps, fut en même temps 
l’occasion d’un fécond échange d’idées et d’opinions entre musiciens 
de différents pays. 

Les visites de nos hôtes à l’Union des Compositeurs de la R.P.R., 
au Conservatoire « Ciprian Porumbesco», les quelques séances organisées 
par l’Union des Compositeurs à l’Institut de Folklore pour l’audition 
d'œuvres roumaines contemporaines enregistrées sur bande magnétique 
et tout particulièrement.les déclarations, les interviews et les articles 
publiés par la presse, suscitèrent maintes discussions passionnées touchant 
les problèmes actuels de la musique contemporaine, le rôle du musicien 
dans la société moderne, la nécessité d’un étroit contact entre artistes 

-de tous pays, moyen efficace pour le renforcement de la paix, ainsi 
qu’un débat approfondi et plurilatéral sur toute une série de problèmes 
relatifs à la création musicale et à l’art interprétatif contemporain. 

La lecture de ces articles, largement diffusés par la presse roumaine 
et étrangère, l’audition d’enregistrements sur disques « Electrecord» ou 
sur magnétophone qui fixèrent l’avalanche des manifestations musicales, 
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nous donnent l’image des heures passionnantes du II° Concours et Festival 
international « Georges Enesco ». 


+ 


Richter, Ciccolini, Petrov, Dermota, Szeryng, Kogan, Barbirolli, ainsi 
que plus de cent jeunes concurrents pour le titre de Lauréat du Concours 
international « Georges Enesco», dont les noms résonnent encore à nos 
oreilles ! 

Le deuxième Concours et Festival international « Georges Enesco» 
a pris fin, mais les dizaines d’artistes qui, en septembre 1961, furent les 
hôtes de Bucarest, porteront dans les grandes salles de concert du monde 
le noble message de la création d’Enesco, hommage qui s’unit à celui 
de nos écrivains, de nos artistes, de notre peuple tout entier, si joliment 
exprimé dans les vers que Nina Cassian a écrits en ces jours mémorables: 


Dans le pétale noir et fatigué du frac 

il joue au violon la sonate de Bacb, 
légèrement voñté et les mains graves, 

les traits finement ciselés de son visage 
comme perdus dans un rêve intérieur... 


Aux carrefours de la musique le tympan du monde 
reconnaît aujourd’ hui ses voix : 

dans toutes les baguettes 

sur tous les violons et sur toutes les touches 

passe le souffle d'Enesco 

fonjours vivant ef foujours proche. 


La Roumanie Âue pan de4 hôled 


Miss Jean Ure, une Anglaise qui possède une connaissance appro- 
Jfondie de notre langue et du folklore roumain, a traduit en anglais 
quelques-uns de nos contes, qu'elle a réunis sous le titre de « Päcalä 
& Tindalä» and other Rumanian Folk-Tales, en un volume paru 
en 1960 aux éditions Metbuen & Co. Ltd. à Londres. 

Lors d’une visite qu’elle fit en Roumanie vers la fin de l’année 
dernière, Miss Jean Ure a bien voulu écrire pour notre revue l’article 
suivant sur la littérature roumaine pour enfants. 


Des thèmes variés 


Les livres que lisent aujourd’hui les enfants de Roumanie abordent 
les thèmes les plus divers, et le nombre et la variété de ces ouvrages 
s’accroissent sans cesse. Le lecteur étranger y discerne cependant un trait 
spécifique commun: le caractère typiquement roumain que lon retrouve 
dans tous ces livres et que j’essaierai d’évoquer ici. 

Et parlons d’abord d’un conte roumain qui, en dépit des années, n’a 
rien perdu de sa popularité, celui de Maître Ränicä le Renard: 


L'histoire que voici 

Conte d’étranges aventures. 

Ses personnages sont des animaux, 
Des empereurs, des princes et des rois. 


Ce conte fut écrit au siècle dernier par Al. L Odobesco !, mais il 
s'inspire d’une très ancienne tradition, celle des allégories animalières 
byzantines. Il y est question du royaume d’un lion, où il était défendu 
«de faire tort à qui que ce soit sans le consentement du roi». Le 
héros du conte est l’astucieux renard, qui commet méfait sur méfait. 
Ce qui fait la valeur de ce conte c’est son esprit satirique etla vigueur du 
style, qui subit fortement l’influence des tournures et de la manière de 
contes populaires et beaucoup moins celle d’une construction élaborée. 


1) 1834—1895. 
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Le conte s'achève d’une manière spécifiquement roumaine, tout à fait 
traditionnelle, par ces quatre vers: 


J'ai enfourché une queue de renard 
Eÿ j'ai conté ici pour vous 
L'histoire de Ränicä le Roublard 
Qui fut vaincu par un matou. 


Ce style plein d’humour, avec quelques vers brefs intercalés par endroits, 
est propre à la plupart des contes populaires roumains. Beaucoup d’entre 
eux ont été recueillis au XIX® siècle dans des anthologies devenues clas- 
siques. Les meilleurs de ces recueuils ont été réimprimés ces dernières 
années dans la collection Mioritza, aussi attrayante pour les enfants que 
pour les adultes. Les contes populaires traditionnels n’usent pas du 
style des récits pour enfants, et les réimpressions parues dans la collec- 
tion Mioritza ou dans d’autres éditions toutes remarquablement illustrées, 
respectent la forme et les expressions originales. En général, la présen- 
tation des livres pour enfants est des plus soignées et les ouvrages contem- 
porains pour enfants témoignent d’un noble souci de la qualité artistique. 

Petre Ispiresco fut l’un des premiers et des plus actifs collectionneurs 
de contes populaires, et bon nombre de volumes récents contiennent 
des contes recueillis par lui. Mais le plus remarquable de tous les conteurs 
roumains fut Ion Creangäl un prêtre de campagne défroqué (il était 
coupable d’avoir tué un corbeau) et qui fut l’ami du grand poète Eminesco 2. 
Son admirable conte, Harap Alb, est écrit dans une langue magnifique 
d’une richesse incomparable, où l’on retrouve le même humour teinté 
d’ironie, et les petites intercalations de vers exubérants qui atteignent 
ici à la perfection. Creangä a également écrit une variante du conte popu- 
laire international, bien connu de tous les lecteurs anglais, La Chèvre et 
les trois chevreaux. 

Les contes en vers sont tout aussi populaires et caractéristiques. L’équi- 
valent roumain des Mille et Une Nuits est la Povestea V/orbei d’Anton 
Pann ® où l’auteur met en vers toute sorte d’anecdotes et de proverbes, 
qu’il réunit avec une habileté consommée. Il a en outre conté en vers les 
facéties du héros comique oriental Nasreddin-Hodja, que l’on retrouve 
sous différents aspects dans toutes les littératures. 

On trouve là des styles depuis longtemps consacrés, dont usent encore 
les auteurs actuels de livres pour enfants. Ainsi Nina Cassian à écrit un 
long conte en vers, Nix& sans Peur où elle narre les aventures d’un méchant 
roi et d’un courageux petit berger qui livre combat au roi pour délivrer 
le Soleil, captif du puissant monarque 

Autre conte charmant en vers: l’ Histoire © A pollodore par Gelu Naum. 
Appolodore est un pingouin de cirque qui a la nostalgie de sa contrée 
natale du Pôle et entreprend un long et aventureux voyage pour rejoindre 


1 1837—1889, 
2 1850—1889. 
3 1794 (?) — 1854 
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sa famille. Gelu Naum est également l’auteur du conte Le plus grand 
Gulliver où il nous narre, moitié en prose, moitié en vers, l’histoire d’un 
petit Fc qui désirait être plus grand que Gulliver en Lilliput et ce qui 
lui advint quand son désir fut exaucé. 

Comme nous l’avons indiqué plus haut, les auteurs roumains d’ou- 
vrages pour enfants sont particulièrement attentifs à la valeur littéraire 
de ces ouvrages. Certains volumes récemment parus, dont plusieurs à 
usage de la première enfance, contiennent de courts extraits d'œuvres 
littéraires consacrées. Les œuvres de Mihail Sadoveanu notamment se 
prêtent particulièrement à cette sorte de livres. Ses scènes de la vie rurale 
abondent en anecdotes et en fragments de folklore, susceptibles de fournir 
la matière de petits recueils charmants. Deux de ces récits pour les enfants 
sont particulièrement populaires: Le Bocage miraculeux, histoire d’une 
petite orpheline qui s’enfuit avec son chien et découvre une forêt enchantée, 
et Le Chardonneret, à l’origine une légende populaire ayant pour héros un 
chardonneret qui, par un hiver glacial, partit pour ramener le soleil dans 
sa contrée. 

Ce ne sont là que quelques-uns des innombrables livres pour enfants 
qui paraissent en Roumanie. Les romans pour la jeunesse ne sont pas 
moins intéressants, mais ils dépassent le cadre de ce bref article et devront 
faire l’objet d’une étude à part. 


Mihail Sadoveanu 


Mihail Sadoveanu, le plus grand artiste de la prose roumaine, l’écri- 
vain-citoyen lié par toutes les fibres de son être aux plus nobles idéaux 
du peuple roumain, a rendu son dernier soupir en octobre 1961. 

Créateur du roman historique roumain qui atteignit avec lui son 
plus grand éclat, Mihail Sadoveanu avait embrassé la cause de la litté- 
rature nouvelle, devenant par ses mérites et ses conseils un sage mentor 
de nos écrivains, en même temps qu’un militant infatigable de la littérature 
de nos jours. 

Au Parti, auquel il devait d’avoir connu au cours des dix-sept der- 
nières années de sa vie une nouvelle jeunesse, il rendait en 1951 cet émou- 
vant hommage: « un descendant de la génération de la souffrance apporte 
son tribut de reconnaissance aux audacieux soldats de la Révolution, 
aux communistes qui commencèrent il y a trente ans leur tâche salutaire 
et au Parti Ouvrier Roumain qui accomplit la grande œuvre de paix et 
d’amour. » 

Mihail Sadoveanu consacra toute sa puissance de travail au régime 
de démocratie populaire. Député à la Grande Assemblée Nationale, 
vice-président du Présidium de la Grande Assemblée Nationale, prési- 
dent du Comité National de la R.P.R. pour la défense de la Paix, vice- 
président de l’Académie de la R.P.R., président de l’Union des Ecrivains, 
Mihail Sadoveanu dans toutes ces hautes fonctions a répondu, sans ménager 
ses forces, à la confiance que le peuple avait mise en lui. 

Ses mérites artistiques et civiques exceptionnels lui valurent le titre 
de Héros du Travail Socialiste, l’ordre de «l'Etoile de la République Popu- 
laire Roumaine», 1" classe, l’ordre du «23 Août», 1" classe, ainsi 
que d’autres ordres et médailles. Il s’est vu décerner en outre la Médaille 
d’or du Conseil Mondial de la Paix, et le Prix d’Etat, 1" classe, de la Répu- 
blique Populaire Roumaine. 

Enfin, le Prix Lénine International « Pour le renforcement de la paix 
entre les peuples» est venu couronner la vie et l’ensemble de l’œuvre 
de Pillustre écrivain. 
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À la mort de Mihail Sadoveanu, le Comité Central du Parti Ouvrier 
Roumain, le Conseil d’État et le Conseil des Ministres de la République 
Populaire Roumaine ont exprimé leur douleur devant la perte du brillant 
homme de lettres, du grand écrivain du peuple roumain qui sut créer 
dans notre littérature des œuvres d’une valeur universelle. 

Patriote éclairé et fervent démocrate. Mihaïil Sadoveanu prit une 
part active aux affaires publiques et à notre vie d’Etat et fut un militant 
éminent dans la lutte pour la grande cause de la paix, du socialisme et de 
l'amitié entre les peuples. 


INSCRIPTION 


Visage d’une blancheur de marbre sous les rayons lunaires, 
glissant entre deux rives de fronts humains inclinés, Mibail Sado- 
veanu a fait cet automne son ultime voyage. 

Le filleul qui veille sur la tombe d'Eminesco l’a vu arriver au 
seuil de l'éternité, sous la pluie lente de ses feuilles jaunies. 

Quelques instants plus tard, celui qui dégagea des cendres de la 
mort tant de siècles passés descendait lui-même dans le monde 
des ombres. 

Le voyant partir Ginsi, et me rendant compte de ce qu'était cette 
beure dans la vie de notre peuple, je l’ai longuement suivi des yeux, 
lui disant en pensée: « Adieu, Sire. . .» 

Car c’est l'Etienne le Grand! des lettres roumaines qu'en ce 
jour d'automne nous avons conduit au lieu de l'éternel repos. 

Que cette grande et douloureuse vérité fasse toujours vibrer nos 
consciences et entretienne notre vénérafion pour son œuvre gigantesque. 


GEO BOGZA 


1 Prince régnant de Moldavie, 1457—1504 


MIHAIL SADOVEANU 


’ Q 1 
Mes années d’apprentissage 


J'ai pensé que mes amis lecteurs aimeraient peut-être connaître certains 
aspects, quelques témoignages et quelques souvenirs ayant trait notam- 
ment au côté artiste de ma nature. Le simple trait anecdotique est sans 
doute d’une importance accessoire pour ceux qui s’intéressent à la vie 
d’un écrivain. Il m’arrivera pourtant de m'’arrêter à de tels épisodes. 
À mon insu, certains d’entre eux prendront un tour littéraire, ce qui n’est 
pas sans me gêner un peu, car j'aimerais que cette fois, entre mes lecteurs 
et moi, il n’y ait rien de ce qui touche au «métier» de ma corporation. 

Les arguments littéraires sont néanmoins nécessaires, eux aussi, pour 
expliquer mon caractère et répondre en quelque sorte à cette question que 
mon excellent, mon inoubliable ami Ibräileanu ? se posait maintes fois 
avec un étonnement feint, au sujet de mes descriptions de la nature: 
« Je me demande d’où il tire tout cela ! » 

Je tirais «tout cela» d’un réservoir rempli à profusion an par an, au 
cours de mon enfance, aussi lointaine aujourd’hui que l’ère secondaire 
de notre globe. 

J'évoquerai d’abord ceux à qui je dois la vie. 

Mon père et ma mère sont venus l’un vers l’autre des deux extré- 
mités du territoire roumain, achevant les zigzags, en apparence bizarres, 
de leurs ancêtres. 

Je me suis rendu compte assez tard que les uns et les autres avaient 
sans doute vécu jadis dans une même contrée. L’aspect des hommes, 
les particularités de la langue, du vêtement et de l’art primitif sont les 
mêmes dans l’ouest et le nord-est du pays. En observant, après 1920, mes 
contemporains du Mures et du Bihor, j’ai retrouvé en eux, comme on 
retrouve un souvenir, des physionomies et le langage de la Haute-Mol- 
davie. J'ai même cru découvrir sur les bords de la Cerna, l’origine du 
nom de famille de mon père. 

Mes grands-parents paternels étaient des réfugiés d’Olténie venus à 
Jassy au lendemain de la révolte de 1821. 


1 Fragment du volume paru sous ce titre et qui fut écrit au cours 
des années 1942—1944 
2 Critique roumain (1871—1936) 
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Mon grand-père Mihail Sadoveanu, était originaire de la région du 
Gorj et descendait d’une famille qui, selon mes renseignements, vit tou- 
jours dans ce coin du pays. Je n'ai pas eu le plaisir de connaître cette 
parentèle éloignée, bien que j’eussse toujours désiré me livrer à des inves- 
tigations sur le lieu d’origine et la famille de mon père. Peut-être me 
sera-t-il donné de le faire un jour. 

Ma grand-mère était une petite propriétaire terrienne de Läcusteni 
dans le département de Dolj. Son nom de baptême était Sterica, son nom 
de famille Bizoianu. Dans son testament elle fait mention des terres de 
Fintina-lui-Assan auxquelles elles savait avoir droit et qu’elle avait quittées 
dans sa jeunesse. 

Il est exact que ces déracinés sans feu ni lieu trouvèrent refuge à la 
résidence des Bals de Jassy, comme l’atteste l’Archontologie ! de Costake 
Sion, grand dignitaire de la cour princière de Moldavie. Par contre, les 
autres renseignements que j’ai trouvés là sont erronés. 

Le couple donna le jour à quatre fils et à plusieurs filles. Deux des 
fils, Andreï et Alexandru, ont fait souche et leur descendance forme aujour- 
d’hui la branche moldave de la famille. 

Mon père, Alexandru Sadoveanu, naquit en 1834, à Jassy. Il y fit ses 
études à l’Académie Mihäilean et connut les personnalités marquantes de 
l’époque, dont il me parlait parfois; il fonda une famille et eut un fils, 
mon frère aîné, le colonel en réserve Alexandru Sadoveanu. 

Les circonstances de la vie amenèrent mon père à rompre son premier 
mariage, après quoi il s’établit comme avocat à Pascani. C’est là que je 
suis né, en novembre 1880. 

Ma mère était une paysanne de Verseni, village riverain de la Moldova. 
Son nom de famille était Ursaki, son nom de baptême Profira. Plusieurs 
parents du côté de mon grand-père et de ma grand-mère — Gheorghe 
et Anghelina Ursaki — habitaient Mitesti et Pästräveni, deux villages 
restés libres. Verseni avait été englobé dans les biens du Voïvode Mihai 
Sturdza?, de sorte que ma mère est née de paysans serfs ne gardant que 
le souvenir de la «lignée» dont elle était issue. 

Il ne m’a pas été donné de connaître mes aïeuls paternels, mais j’ai 
fort bien connu mes grand-parents maternels. 

Grand-mère était toute menue et pleine de douceur, comme il sied 
à une grand-mère: nous l’appelions bäfrinica 3. Mon grand-père, charron 
de son métier, était un robuste vieillard au teint vermeil, aux longs cheveux 
de neige. C’est à l’âge de trois ans que j’ai commencé d’aller à Verseni 
avec ma mère. J’y passais l’été et mon refuge préféré était au milieu de 
Penclos sous un vieux poirier aux branches chargées de fruits. 

On comprendra aisément que ma mère ne pouvait se sentir heureuse 
dans le milieu citadin. Mon père, un honnête homme dans toute l’acception 
du terme, lui faisait pourtant sentir involontairement la position fausse 
dans laquelle elle se trouvait, ainsi que sa propre mésalliance. La rupture 


1 Registre des titres nobiliaires 
3 Prince régnant de Moldavie de 1822 à 1828 
3 Diminutif affectueux de « vieille» 
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avec sa première famille, sa parentèle et la société au milieu de laquelle 
il avait vécu à Jassy s’était faite avec violence et dans sa nouvelle situation 
il s’était confiné dans un isolement où il vécut jusqu’à la fin de ses jours 
(1920). Je ne saurais affirmer que mes premiers souvenirs se parent d’une 
auréole de lumière; plus tard, la résignation et les renoncements aidant, 
j'ai connu les agréments d’un foyer prospère et j’ai commencé à vivre en 
pleine liberté, tel un poulain turbulent lâché dans les prés. Cette existence 
ne dura guère, car ma mère mourut jeune: elle n’avait que trente-quatre 
ans lorsque je la perdis. 

Je venais d’atteindre moi-même ma quatorzième année et j’étais élève 
au lycée de Folticeni. Le coup fut si brutal que je m’en suis ressenti long- 
temps. Une profonde affection nous liait, ma mère et moi. Elle aimait 
en moi son premier-né et se réjouissait de ce que je lui ressemblais. Je me 
demande jusqu’à quel point cette joie était fondée, car, de son côté, mon 
père revendiquait pour lui cette même ressemblance. J’aimais ma mère 
parce qu’elle était expansive et gaie, qu’elle était ma meilleure amie et 
savait si joliment conter d’un air mystérieux des choses « de chez nous, 
de Moldavie...» 

J'ai évoqué dans Mes plus anciens souvenirs quelques scènes plaisantes 
entre ma mère et moi. J'étais pour elle un sujet d’amusement dans l’exis- 
tence solitaire qu’elle menait. J’ai retenu quelques-unes de ses saillies 
qui n’ont pris pour moi leur pleine valeur que longtemps après, lorsqu’ils 
ont émergé des flux et reflux mystérieux de la mémoire. Apparemment 
oubliées et perdues, elles sont remontées pourtant à la surface, je ne sais 
ni pourquoi, ni comment. 

Ainsi, d’un homme parti de rien qui voulait se mettre au rang des 
grands de ce monde, ma mère disait: «le monsieur qui mène les bœufs 
par le licou». 

Je me plaignais un jour qu’elle m’eût donné une tranche de pain 
sans rien dessus: 

— Tu me donnes du pain sec! 1 protestai-je. 

— Enveloppe-le d’un chiffon... me conseilla maman. 

Un autre jour, comprenant vaguement d’après les paroles de ma mère 
que la veste de toile qu’elle m’avait donnée en hâte pour me renvoyer à 
mes jeux n’était pas « repassée» ? j’en exprimais mon mécontentement: 

— Puisqu’elle n’est pas repassée, je n’en veux pas! 

— C’est bon, je vais te la repasser, dit ma mère en souriant. 

Ayant étendu la veste sut le tapis, elle y posa légèrement le pied, après 
quoi elle me la tendit, m’aidant à l’enfiler, et je partis satisfait. 

Mon sérieux était égal à celui de ma mère pendant cette petite comédie, 
dont personne ne fut témoin, et ce n’est que vingt ans plus tard que je 
sentis le plaisir qu’elle avait pris à cette facétie. 


1 Jeu de mots intraduisible: pour dire du pain sec, c’est-à-dire «sans rien dessus», la 
langue roumaine emploie le mot go/ qui signifie à la fois vide et ##, c’est ce dernier sens 
qui explique la réponse de la mère. 

3 Autre jeu de mots: la langue roumaine désigne par le même verbe — à cälca — l’action 
de repasser et celle de fouler aux pieds. 
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De cela et d’autres faits analogues je déduis qu’à cet âge je n’étais pas 
un prodige de perspicacité et de précocité, mais je rends grâce à Dieu 
de m'avoir donné une enfance. 

Parmi les frères de ma mère, que je rencontrais à Verseni chez mes 
grands-parents, l’oncle Vasile était mon préféré. Il avait été berger et 
avait gagné de l’argent avec ses moutons. J'avais douze ans quand nous 
devinmes amis, et il m’a souvent parlé de la rude existence qu’il avait 
menée. De haute taille, large d’épaules et bien découplé, l’oncle Vasile 
était resté vieux garçon. Il jouait parfois d’une grande flûte de berger en 
bois de cerisier. Certains soirs il s’habillait avec soin, se graissait les che- 
veux avec du beurre, prenait son bâton et se rendait au village. Lorsque 
je lui demandais où il allait, il se contentait de sourire sans répondre. 
Il prenait plaisir à m’entendre lire des contes et des poésies dans les livres 
que j’avais sur moi. Il m’avoua un jour avoir composé un couplet à l’image 
de sa vie. Il me l’a récité et je l’ai retenu: 


Feuille verte d’immork 2 
Tout le monde a de la veine, 
Moi seul je nai pas de veine : 
J'ai aimé, passé le terme... 


L’oncle Vasile Ursaki se matia, peu après, mais il ne devait plus vivre 
longtemps. Quoique issu d’une race vigoureuse et bien qu’il fût lui-même 
un homme bien bâti, sa santé avait été compromise par les veilles, l’humi- 
dité et les fatigues incessantes de sa vie de berger. Il mourut à cinquante ans. 

Mon enfance fut libre et ne connut pas d’entraves. Mon père me 
surveillait peu et de loin. Il avait pour précepte que «tout tient de la 
famille». À son avis, des gens sains et convenables ne pouvaient donner 
le jour qu’à de bons enfants. J'étais bruyant et turbulent, ce qui me valait 
de temps à autre une correction méritée, mais il n’y avait en moi nulle 
méchanceté. Dès ce temps-là, mes grands défauts étaient une naïveté sans 
bornes et une insurmontable timidité devant les étrangers. Mon père ne 
recevait pas de visites et n’en faisait point. Il avait fort peu d’amis, qu’il 
voyait quand cela lui plaisait. Il menait une vie d’une pureté et d’une 
dignité exceptionnelles, ne se mêlant jamais à nulle intrigue politique. 
Adolescent, cette constatation m’emplissait d’une admiration émue et 
d’une fierté que je garde en moi comme un titre de noblesse. 

La confiance qu’il mettait en moi fit que mon père me mitunfusilen 
mains et me permit d’aller à la chasse dès l’âge de douze ans. Il n’eut jamais 
sujet à le regretter; il se réjouissait lorsque je rapportais quelque gibier 
et surtout de me voir incorporer du soleil et des forces. Mes expéditions 
me conduisaient dans les prés et les bois qui bordent le Siret, je m’attardais 
dans des endroits cachés que j'étais seul à connaître et me baignais 
aux points réputés les plus dangereux de la rivière. 

À l’école primaire rurale de Pascani j’eus pour instituteur Monsieur 
Busuioc, l’un des plus remarquables et des plus dévoués pédagogues 

u’il m’ait été donné de connaître. S’il est bon d’avoir un père à l’abri 
ie toute critique (j’aurais aimé que le m'en fût plus riche en biens 
matériels), un bon prem.er maître n’est pas un moindre bienfait. Monsieur 
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Busuioc m’a fait connaître Creangä et m’a enseigné la ponctuation, 
ainsi que d’autres choses utiles que je n’énumérerai pas ici, te:les que planter 
des fleurs, tresser des corbeilles d’osier et des chapeaux en paille de seigle etc. 

Ma mère m’a donné trois frères plus jeunes, Dimitrie, Vasile et Andreï, 
et une sœur, Clémence. 

Dimitrie est mort à cinq ans et demi. De deux ans mon cadet, il était, 
aux dires des miens et d’après mes propres souvenirs, la vraie valeur de 
l'alliage que nous composions. Il était particulièrement éveillé, alors que 
j'étais moi-même un petit bonhomme potelé aux yeux d’oison. J'aurais 
aussi bien pu mourir de la scarlatine à sa place, mais l’arbitraire hasard 
en a décidé autrement, et mes contemporains devront se contenter de 
moi. Je me prends parfois à regretter qu’il en ait été ainsi. 

Mon frère et ami Vasile Sadoveanu est ingénieur-agronome et pro- 
fesseur à Jassy. 

Andrei, resté orphelin de mère en bas âge, eut à vingt ans une fin 
tragique. 

Ma sœur Clémence, née après Dimitrie, vit à Galatz, bien mariée, 
mais malheureuse pour beaucoup de motifs, dont le principal est la perte 
de son fils, le sous-lieutenant Alexandru Drägänesco, mort à Turda en 
cette époque de tragédies. 


Réflexions 


Je dois faire cette profession de foi, que le peuple est mon père spirituel; que le passé 
vibre en moi comme le sang de ceux qui ne sont plus; que je me sens tel un chêue dont 
les mille racines s’enfoncent dans le sol de ma nation. 

1923. 

N'a 


À travers les douleurs et les orages de notre sombre passé, la dcZna et les vieux chants 
traditionnels furent des sources de vie et d’énergie. Aussi longtemps que, tout en souffrant, 
ce peuple chantait, il apportait la preuve qu’il vivait et qu’il vaincrait, préparant les 
jours actuels et l’avenir. C’est à ces sources enchantées d’eau vive que doivent s’abreuver tous 
ceux qui chantent ce peuple, cette terre et sentent qu’ils en font partie. 

1923. 

& 


L'Art est l’un des grands titres de noblesse de l’homme, et c’est pourquoi les seuls 
peuples dont la postérité conserve le souvenir, sont ceux qui ennoblirent leur esprit, contri- 
buant ainsi à l’ascension de l’humanité. 

1928. 

& 

Le temps viendra peut-être où les lettrés de toutes les nations reprendront à leur compte 

la devise de combat des travailleurs: « Lettrés de tous les pays, unissez-vous!» Unissez-vous 


163 


contre le racisme, les préjugés sociaux, la mégalomanie des nationalismes, contre ceux qui 

propagent la haine et la défiance. Unissez-vous pour la fraternité et la paix. Afin que les 

nations aient enfin le loisir d’apporter chacune leur tribut au bien et au progrès de l’humanité. 
1946. 


Ce qui nous intéresse, c’est l'édification d’un monde nouveau, la formation de l’homme 
nouveau au sein d’une société meilleure; ce qui nous intéresse, c’est une littérature qui rende 
l’homme plus héroïque, plus généreux, donc, plus heureux. 


1950. 
& 


Dans une république populaire qui se fraie une nouvelle voie selon l’heureux exemple 
de l’Union Soviétique, la littérature ne saurait être tenue à l’écart des intérêts permanents du 
peuple laborieux. Les questions littéraires y deviennent partie intégrante et organisée du 
travail du parti. Notre pays n’a que faire des lettrés « qui ne font point de politique», ni de 
ceux qui prétendent somnoler dans leur tour d’ivoire. Notre pays a besoin d’écrivains mili- 
tants, en vue de son progrès continu. 


1950. 
+ 


L'écrivain qui crée peut incontestablement devenir critique littéraire s’il possède l’intel- 
ligence, l’expérience, la culture et les autres qualités d’un critique. 

À un tel critique on ne saurait objecter que l’art est difficile et qu’il est nécessaire d’en 
approfondir les secrets avant de le juger. Celui qui a été créateur en art peut s’arroger le 
droit d’être juge en la matière et d’éclairer ses contemporains par son intelligence et son 
sincère amour de l’art. 


1950. 
& 


La force de la jeunesse nouvelle s’accroît par la culture; l’armée de la démocratie, l’armée 
de la paix, l’armée nouvelle de notre patrie accroît son élan en s’assimilant les généreux 
enseignements de Marx, d’Engels et de Lénine. 

1951. 

Rte 


Le livre n’accomplit pas le seul miracle de nous mettre en contact avec nos semblables 
à travers le temps et l’espace; le livre réalise encore ce prodige de nous faire vivre en dehors 
du mensonge, de l'injustice et des préjugés. Dans ces urnes sacrées où poètes et penseurs 
ont enfermé leurs cœurs, nous trouvons cette force impérissable qui entraîne l’humanité en 
avant, dans son progrès continu. À travers les calamités et les catastrophes, de nobles hommes 
qui ne sont plus nous octroient la force accumulée dans leurs œuvres pour frayer notre chemin 


vers la vérité, la justice sociale et la paix. 
1951. 


+ 


Les biens spirituels affranchissent les jeunes de l’esclavage des instincts et ouvrent de 
larges horizons à la générosité et à la sympathie qui vivent en eux pareilles aux fleurs du 
printemps attendant les premiers rayons de soleil. 

1951. 
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& 


Ecrivains de la République, nous aspirons tous aujourd’hui à la qualité d’écrivain popu- 
laire, car l’aire de la culture du peuple s’est agrandie de façon surprenante, et notre vie de 
combattants et d’artistes est étroitement associée aux efforts que déploie notre monde tra- 
vailleur tout entier en vue de créer le socialisme et d’accéder ainsi définitivement à la liberté, 
au bien-être et à la paix. 


1951. 
+ 


Nous jouissons de la lumière et respirons facilement, oublieux du temps où le peuple 
laborieux vivait dans les ténèbres, étouffant sous l’iniquité et l’oppression. Bientôt les plus 
jeunes considéreront la vie nouvelle comme ayant été telle de tout temps, et seuls se sou- 
viendront du passé ceux qui ont souffert et lutté, ceux dont les cheveux ont blanchi et qui 
gardent les cicatrices des blessures de naguère. 

Chers camarades, mes cadets, vous qui jouissez de la vie nouvelle et qui participez 
activement à l’édification du socialisme, n’oubliez jamais les malheurs du passé, les luttes 
et les souffrances sur lesquelles s’est élevée notre république. Vous devez connaître quelle 
fut l’horreur de ces temps de détresse où ce peuple était menacé de périr, habituez-vous à 
étudier le passé pour mieux apprécier le présent. 

1952. 

+ 


L’école d’aujourd’hui, organisée par le Parti Ouvrier et le gouvernement du peuple, 
travaille à éclairer la paysannerie et à l’affranchir du passé, s’attachant à la faire accéder, avec 
ses précieuses qualités et ses attributs spécifiques, aux bienfaits du régime socialiste. 

Plus de douze mille foyers culturels avec leurs bibliothèques, quelques centaines de 
milliers de collectifs culturels et artistiques, — chorales, équipes de danses, cercles de 
lecture, coins rouges — et les assemblées des partisans de la paix sont devenus un puissant 
instrument des transformations ardemment désirées, de la formation de l’homme nouveau. 

1952. 

à 


J'attends de nos écrivains qu’ils considèrent attentivement toutes les réalisations du 
présent. Car l’histoire, plus exactement la véritable histoire de notre peuple, commence le 
23 août 1944. Et ceux de notre profession ont le devoir de consigner pour les générations 
futures le grand combat pour le progrès livré par la génération actuelle. 

1955. 


De cela et d’autres faits analogues je déduis qu’à cet âge je n'étais pas 
un prodige de perspicacité et de précocité, mais je rends grâce à Dieu 
de m'avoir donné une enfance. 

Parmi les frères de ma mère, que je rencontrais à Verseni chez mes 
grands-parents, l’oncle Vasile était mon préféré. Il avait été berger et 
avait gagné de l’argent avec ses moutons. J'avais douze ans quand nous 
devinmes amis, et il m’a souvent parlé de la rude existence qu’il avait 
menée. De haute taille, large d’épaules et bien découplé, l’oncle Vasile 
était resté vieux garçon. Il Jouait parfois d’une grande flûte de berger en 
bois de cerisier. Certains soirs il s’habillait avec soin, se graissait les che- 
veux avec du beurre, prenait son bâton et se rendait au village. Lorsque 
je lui demandais où il allait, il se contentait de sourire sans répondre. 
Il prenait plaisir à m’entendre lire des contes et des poésies dans les livres 
que j’avais sur moi. Il m’avoua un jour avoir composé un couplet à l’image 
de sa vie. Il me l’a récité et je l’ai retenu: 


Feuille verte d'immorkl!: 
Tout k monde a de la veine, 
Moi seul je nai pas de veine: 
J'ai aimé, passé le terme... 


L’oncle Vasile Ursaki se matia, peu après, mais il ne devait plus vivre 
longtemps. Quoique issu d’une race vigoureuse et bien qu’il fût lui-même 
un homme bien bâti, sa santé avait été compromise par les veilles, l’humi- 
dité et les fatigues incessantes de sa vie de berger. Il mourut à cinquante ans. 

Mon enfance fut libre et ne connut pas d’entraves. Mon père me 
surveillait peu et de loin. Il avait pour précepte que «tout tient de la 
famille». À son avis, des gens sains et convenables ne pouvaient donner 
le jour qu’à de bons enfants. J’étais bruyant et turbulent, ce qui me valait 
de temps à autre une correction méritée, mais il n’y avait en moi nulle 
méchanceté. Dès ce temps-là, mes grands défauts étaient une naïveté sans 
bornes et une insurmontable timidité devant les étrangers. Mon père ne 
recevait pas de visites et n’en faisait point. Il avait fort peu d’amis, qu’il 
voyait quand cela lui plaisait. I] menait une vie d’une pureté et d’une 
dignité exceptionnelles, ne se mêlant jamais à nulle intrigue politique. 
Adolescent, cette constatation m’emplissait d’une admiration émue et 
d’une fierté que je garde en moi comme un titre de noblesse. 

La confiance qu’il mettait en moi fit que mon père me mit un fusil en 
mains et me permit d’aller à la chasse dès l’âge de douze ans. Il n’eut jamais 
sujet à le regretter; il se réjouissait lorsque je rapportais quelque gibier 
et surtout de me voir incorporer du soleil et des forces. Mes expéditions 
me conduisaient dans les prés et les bois qui bordent le Siret, je m’attardais 
dans des endroits cachés que j'étais seul à connaître et me baignais 
aux points réputés les plus dangereux de la rivière. 

À l’école primaire rurale de Pascani j’eus pour instituteur Monsieur 
Busuioc, l’un des plus remarquables et des plus dévoués pédagogues 
qu’il m’ait été donné de connaître. S’il est bon d’avoir un père à l’abri 
de toute critique (j’aurais aimé que le m'en fût plus riche en biens 
matériels), un bon prem:er maître n’est pas un moindre bienfait. Monsieur 
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Busuioc m’a fait connaître Creangä et m'’a enseigné la ponctuation, 
ainsi que d’autres choses utiles que je n’énumérerai pas ici, te:les que planter 
des fleurs, tresser des corbeilles d’osier et des chapeaux en paille de seigle etc. 

Ma mère m’a donné trois frères plus jeunes, Dimitrie, Vasile et Andreï, 
et une sœur, Clémence. 

Dimitrie est mort à cinq ans et demi. De deux ans mon cadet, il était, 
aux dires des miens et d’après mes propres souvenirs, la vraie valeur de 
Palliage que nous composions. Il était particulièrement éveillé, alors que 
j'étais moi-même un petit bonhomme potelé aux yeux d’oison. J'aurais 
aussi bien pu mourir de la scarlatine à sa place, mais l’arbitraire hasard 
en a décidé autrement, et mes contemporains devront se contenter de 
moi. Je me prends parfois à regretter qu’il en ait été ainsi. 

Mon frère et ami Vasile Sadoveanu est ingénieur-agronome et pro- 
fesseur à Jassy. 

Andrei, resté orphelin de mère en bas âge, eut à vingt ans une fin 
tragique. 

Ma sœur Clémence, née après Dimitrie, vit à Galatz, bien mariee, 
mais malheureuse pour beaucoup de motifs, dont le principal est la perte 
de son fils, le sous-lieutenant Alexandru Drägänesco, mort à Turda en 
cette époque de tragédies. 


Réflexions 


Je dois faire cette profession de foi, que le peuple est mon père spirituel; que le passé 
vibre en moi comme le sang de ceux qui ne sont plus; que je me sens tel un chêe dont 
les mille racines s’enfoncent dans le sol de ma nation. 

1923. 


À travers les douleurs et les orages de notre sombre passé, la dZna et les vieux chants 
traditionnels furent des sources de vie et d’énergie. Aussi longtemps que, tout en souffrant, 
ce peuple chantait, il apportait la preuve qu’il vivait et qu’il vaincrait, préparant les 
jours actuels et l'avenir. C’est à ces sources enchantées d’eau vive que doivent s’abreuver tous 
ceux qui chantent ce peuple, cette terre et sentent qu’ils en font partie. 

1923. 


L’Art est l’un des grands titres de noblesse de l’homme, et c’est pourquoi les seuls 
peuples dont la postérité conserve le souvenir, sont ceux qui ennoblirent leur esprit, contti- 


buant ainsi à l’ascension de l’humanité. 
1928. 


Le temps viendra peut-être où les lettrés de toutes les nations reprendront à leur compte 
la devise de combat des travailleurs: « Lettrés de tous les pays, unissez-vous!» Unissez-vous 
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contre le racisme, les préjugés sociaux, la mégalomanie des nationalismes, contre ceux qui 

propagent la haine et la défiance. Unissez-vous pour la fraternité et la paix. Afin que les 

nations aient enfin le loisir d’apporter chacune leur tribut au bien et au progrès de l’humanité. 
1946. 


Ce qui nous intéresse, c’est l’édification d’un monde nouveau, la formation de l’homme 
nouveau au sein d’une société meilleure; ce qui nous intéresse, c’est une littérature qui rende 
Phomme plus héroïque, plus généreux, donc, plus heureux. 


1950. 
& 


Dans une république populaire qui se fraie une nouvelle voie selon l’heureux exemple 
de l’Union Soviétique, la littérature ne saurait être tenue à l’écart des intérêts permanents du 
peuple laborieux. Les questions littéraires y deviennent partie intégrante et organisée du 
travail du parti. Notre pays n’a que faire des lettrés « qui ne font point de politique», ni de 
ceux qui prétendent somnoler dans leur tour d’ivoire. Notre pays a besoin d’écrivains mili- 
tants, en vue de son progrès continu. 


1950. 
+ 


L'écrivain qui crée peut incontestablement devenir critique littéraire s’il possède l’intel- 
ligence, l’expérience, la culture et les autres qualités d’un critique. 

À un tel critique on ne saurait objecter que l’art est difficile et qu’il est nécessaire d’en 
approfondir les secrets avant de le juger. Celui qui a été créateur en art peut s’arroger le 
droit d’être juge en la matière et d’éclairer ses contemporains par son intelligence et son 
sincère amour de l’art. 


1950. 
+ 


La force de la jeunesse nouvelle s’accroît par la culture; l’armée de la démocratie, l’armée 
de la paix, l’armée nouvelle de notre patrie accroît son élan en s’assimilant les généreux 
enseignements de Marx, d’Engels et de Lénine. 

1951. 

+ 


Le livre n’accomplit pas le seul miracle de nous mettre en contact avec nos semblables 
à travers le temps et l’espace; le livre réalise encore ce prodige de nous faire vivre en dehors 
du mensonge, de l’injustice et des préjugés. Dans ces urnes sacrées où poètes et penseurs 
ont enfermé leurs cœurs, nous trouvons cette force impérissable qui entraîne l’humanité en 
avant, dans son progrès continu. À travers les calamités et les catastrophes, de nobles hommes 
qui ne sont plus nous octroient la force accumulée dans leurs œuvres pour frayer notre chemin 
vers la vérité, la justice sociale et la paix. 

1951. 


& 


Les biens spirituels affranchissent les jeunes de l’esclavage des instincts et ouvrent de 
larges horizons à la générosité et à la sympathie qui vivent en eux pareilles aux fleurs du 


printemps attendant les premiers rayons de soleil. 
1951. 
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+ 


Ecrivains de la République, nous aspirons tous aujourd’hui à la qualité d’écrivain popu- 
laire, car l’aire de la culture du peuple s’est agrandie de façon surprenante, et notre vie de 
combattants et d’artistes est étroitement associée aux efforts que déploie notre monde tra- 
vailleur tout entier en vue de créer le socialisme et d’accéder ainsi définitivement à la liberté, 
au bien-être et à la paix. 

1951. & 

Nous jouissons de la lumière et respirons facilement, oublieux du temps où le peuple 
laborieux vivait dans les ténèbres, étouffant sous l’iniquité et l’oppression. Bientôt les plus 
jeunes considéreront la vie nouvelle comme ayant été telle de tout temps, et seuls se sou- 
viendront du passé ceux qui ont souffert et lutté, ceux dont les cheveux ont blanchi et qui 
gardent les cicatrices des blessures de naguère. 

Chers camarades, mes cadets, vous qui jouissez de la vie nouvelle et qui participez 
activement à l’édification du socialisme, n’oubliez jamais les malheurs du passé, les luttes 
et les souffrances sur lesquelles s’est élevée notre république. Vous devez connaître quelle 
fut l’horreur de ces temps de détresse où ce peuple était menacé de périr, habituez-vous à 
étudier le passé pour mieux apprécier le présent. 

1952. 

+ 


L'école d’aujourd’hui, organisée par le Parti Ouvrier et le gouvernement du peuple, 
travaille à éclairer la paysannerie et à l’affranchir du passé, s’attachant à la faire accéder, avec 
ses précieuses qualités et ses attributs spécifiques, aux bienfaits du régime socialiste. 

Plus de douze mille foyers culturels avec leurs bibliothèques, quelques centaines de 
milliers de collectifs culturels et artistiques, — chorales, équipes de danses, cercles de 
lecture, coins rouges — et les assemblées des partisans de la paix sont devenus un puissant 
instrument des transformations ardemment désirées, de la formation de l’homme nouveau. 

1952. 

à 


J'attends de nos écrivains qu’ils considèrent attentivement toutes les réalisations du 
présent. Car l’histoire, plus exactement la véritable histoire de notre peuple, commence le 
23 août 1944. Et ceux de notre profession ont le devoir de consigner pour les générations 
futures le grand combat pour le progrès livré par la génération actuelle. 

1955. 


Chantiers du socialisme et de la paix 


Voici trois semaines je quittais Bucarest au milieu de la nuit, faisant 
route vers les lieux qui me sont chers de la Moldavie du Nord. 

Comme nous sortions de la capitale, la clarté de la pleine lune découvrit 
soudain à ma droite l’immobile miroir du lac de Herästräu et, à ma gauche, 
cette merveille en pleine croissance qu’est le combinat « Scinteia». Mon 
neveu qui m’accompagnait, Jouvenceau mince comme un roseau, était 
ébloui par le lac, tableau perpétuellement changeant à toute heure du jour 
et de la nuit. Pour lui le grand édifice polygraphique de la « Scinteia» 
faisait partie, en quelque sorte, du tumulte de la vie nouvelle où lui-même 
se trouvait entraîné avec toute la jeune génération de notre république. 
L’adolescent grandissait avec les réalisations du socialisme, étant lui-même 
une téalisation que je prenais plaisir à observer attentivement. Il était 
comme ensorcelé par la magie du clair de lune sur les brumes du lac. 
Quant à moi, je demeurai longtemps comme suspendu à l’image de la 
grande institution de culture qui grandissait et prenait racine dans la 
vie spirituelle de notre peuple, consacrant définitivement et mettant en 
pleine valeur notre libération du 23 Août 1944. 

Les mouvements qui agitaient mon âme étaient d’autant plus forts 
qu’il nous à fallu parcourir une longue route pour aboutir à notre révo- 
lution. J'avais, en effet, cheminé soixante-dix ans à travers un monde de 
ténèbres, de violence et d’injustice, et je portais accumulées en moi les 
souffrances des générations passées et les séculaires douleurs inapaisées 
de ce peuple. 

L'institution culturelle dont l’apparition m’avait tellement ému cette 
nuit-là était le rachat de toutes ces souffrances, elle appottait la conso- 
lation et la paix après tant d’épreuves et de sacrifices, et sa gracieuse image 
reflétait l’âme renouvelée de cette nation. 

Il y a un siècle, l’ignorance pesait lourdement sur notre peuple et les 
superstitions aggravaient encore son humiliation. L’unique salut qui 
s’offrait à lui était une résurrection mystique dans un autre monde, avec 
Pabandon des biens de cette vie passagère à ceux qui l’opprimaient et 
lPexploitaient. « Le boyard est comme la peste...» constataient ceux qui 
étaient encore en état de déplorer leur sort. 

La « Scinteia» est une source où pourront se désaltérer tous ceux qui 
sont tellement assoiffés de justice, de liberté et de savoir. Sous l’impulsion 
du Parti Ouvrier Roumain, de laborieux ouvriers hâtent son achèvement. 
Les rotatives déjà installées et celles qui les complèteront, seront à même 
d'imprimer quotidiennement des centaines de milliers d'exemplaires de 
journaux et de revues et, au bas mot, cent cinquante mille volumes d’ou- 
vrages destinés à l’instruction du peuple. Toutes ces machines obéissant 
à des contremaîtres expérimentés, nous viennent de nos amis soviétiques. 
Une fois achevé, le combinat « Scinteia» sera l’un des plus perfectionnés 
et des plus gigantesques parmi les institutions similaires du monde nouveau. 


1 Ecrit en 1951 
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«Il ne nous reste plus que les yeux pour pleurer!» s’écriait, en plein 
Divan ad hoc, au milieu du siècle passé, l’un des représentants du peuple 
laborieux. 

C'était un cri de désespoir précurseur de la mort. 

Et voici que la Grande Révolution d’Octobre 1917 à répondu à cette 
plainte comme un coup de tonnerre de la vengeance. Libéré en 1944, 
notre peuple à trouvé, grâce à ses dignes dirigeants, la meilleure voie de 
son développement. L’aide fraternelle de l’Union Soviétique lui fournit 
les moyens de hâter ses transformations et, une fois déblayées les ruines 
de la bourgeoisie, d’ériger les signes du progrès, de la science et de la 
civilisation. 

Ainsi, en cette nuit de juillet, étincelait dans mon âme le grand miracle, 
tandis que la voiture m’emportait rapidement sur la route récemment 
bitumée à la lisière du Bärägan. 


Je me retournai vers mes compagnons de voyage: 

— Tenez, là aussi il se passe quelque chose ! leur dis-je, les tirant de 
leur assoupissement. 

— Quoi? Comment? me demandèrent-ils, surpris. 

Le jouvenceau paraissait moins étonné: 

— C’est sans doute encore une centrale hydro-électrique que lon 


construit par ici... 

— Certainement, confirmai-je. Le temps est proche où ce Bärägan 
désert aura lui aussi sa part des bienfaits du socialisme. Vous avez lu 
comme moi la description qu’a donnée de cette contrée Alexandru Odo- 
besco dans son Pseudokynegetikos. J'ai moi-même parcouru jadis le Bärägan, 
en chasseur. Les belles, les vastes étendues ! Lorsque les pluies tombent 
à temps et en quantité suffisante, les récoltes y sont extraordinaires. Mais 
cette juste répartition des pluies est tout aléatoire, et les riches récoltes 
de blé du Bärägan sont devenues une sorte de loterie. Pour écarter à 
jamais du grenier de la Ialomitza la malédiction de la sécheresse, on y 
amènera les eaux domestiquées, qui étancheront la soif de la terre. 

Le plan d’électrification et d’utilisation des cours d’eau de la Répu- 
blique Populaire Roumaine prévoit entre autres la construction des nou- 
velles centrales thermiques et hydro-électriques de Filipestii-de-Pädure, 
de Moreni et de Doicesti. L'énergie électrique produite par ces centrales 
alimentera la capitale et les régions pétrolifères et industrielles de Prahova 
et d’Arges et permettra d’électrifier la voie ferrée Cimpina-Brasov. Les 
travaux d'aménagement du cours de la Ialomitza créeront en outre aux 
portes du Bärägan la réserve d’eau nécessaire à l’agriculture. Les canaux 
d'irrigation liquideront la sécheresse et assureront chaque année une 
production de blé de beaucoup supérieure à ce qu’elle était hier. 

— Pouvez-vous imaginer ce qui se passera sous peu ici, dans cette 
contrée où régnaient en été les outardes et, l’hiver, les loups? 

— Nous ne le pouvons pas, soupirèrent mes compagnons. Nous avons 
tellement sommeil que c’est à peine si nous nous voyons les uns les autres. 
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— Hommes de peu d’imagination ! leur ai-je lancé en riant. Ici, comme 
dans le Bärägan et dans toute la plaine danubienne, on verra mûrir 
tant de blé que si des mesures ne sont pas prises à temps, des cen- 
taines de milliers de wagons risquent de se trouver bloqués. Il n’est pas 
difficile d’imaginer le surcroît d’abondance qui en résultera pour les 
hommes de demain, et à quel point leur existence s’en trouvera changée. 
Les maisonnettes de bois et de torchis seront emportées par le tourbillon 
des transformations, pour faire place à de vastes logements ensoleillés, 
entoutés de jardins; dans toutes les agglomérations rurales d’aujourd’hui 
on bâtira des écoles, des théâtres, des foyers culturels pourvus de bibliothè- 

ues; et ces villes agricoles seront reliées entre elles et aux grandes voies 
+ communication par des routes goudronnées. Plus de différence désor- 
mais entre la vie des ouvriers de l’industrie et celle des travailleurs agri- 
coles: les uns et les autres disposeront dans une même mesure de tous 
les biens de la civilisation. 

Toutes ces perspectives sont liées à la construction des grands chan- 
tiers socialistes prévus par les plans quiquennaux. 


Pendant que je devisais ainsi, notre voiture continuait de rouler tran- 
quillement, sans dépasser la vitesse de cinquante kilomètres à l’heure. 
Des champs silencieux aux riches récoltes s’étendaient de part et d’autre 
de la route. De place en place les soleils électriques illuminaient des aires 
où le battage nocturne du blé venait de prendre fin. Un garde y veillait 
silencieusement; les symboles et les devises du socialisme fleurissaient 
près de la batteuse, avec la « gazette de l’aire» à la place d’honneur, dans 
son cadre de bois. 

J'étais heureux de voir que dans cette Moldavie si éprouvée, les labou- 
reurs recueillaient pour la seconde fois une abondante récompense de 
leur labeur. Les champs me paraissaient plus riches cette année que l’an 
dernier, et l’on sentait partout une activité intense et un soin particulier. 
Les hommes s'étaient affranchis de leur tristesse et de leur défiance et 
répondaient avec zèle aux appels du Parti. Ces hommes, je les connaissais 
de longue date, depuis des dizaines d’années, du temps où ils étaient 
cernés de tous côtés par des loups rapaces. Aujourd’hui leur intelligence 
et leur bonté portent leurs fruits tout comme leurs champs. Les foyers 
culturels, les écoles pour adultes illuminent leurs cœurs, tout comme les 
globes électriques illuminent leur travail sur les aires bien organisées. 

C'est aujourd’hui seulement que le pays s'apprête à transformer le 
travail de la terre en agriculture mécanisée. A l’exemple de l’Union Sovié- 
tique, dans quelques années ces terres, qui engraissèrent les impitoyables 
exploiteurs d’hier, donneront aux travailleurs agricoles et au pays 
des récoltes susceptibles de nourrir une population dix fois plus 
nombreuse. 

Les couts d’eaux endigués et les centrales hydro-électriques inten- 
sifieront le progrès des industries de toute sorte, et les hommes d’ici, qui 
se haussent à la connaissance et à la conscience des vérités, fourniront 
au Parti d’invincibles soldats aptes à forger le pays nouveau du socia- 
lisme et de la paix. 
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À l’aube, nous vimes des vapeurs monter lentement de la plaine du 
Siret: nous approchions de Bacäu. Nous avons fait halte près d’un puits 
à chadouf, nous nous sommes lavés et avons baigné d’eau froide 
nos yeux. 

— Je me sens fatigué, ai-je avoué en me tournant vers l’Orient. 

— Avant de vous reposer, me répondit quelqu'un malicieusement, 
il vous faut décider si nous continuons aujourd’hui même vers Bicaz 
et si nous devrons écouter encore une conférence. 

— Pour commencer, lui ai-je répondu, nous allons pénétrer dans la 
vallée de la Moldova. Je veux d’abord revoir les lieux de mon enfance et 
mes amis d’autrefois. J’ai de vieilles connaissances de mon âge à Pascani, 
à Rädäseni, à Humulesti et dans d’autres jolis endroits; je discuterai avec 
eux des affaires du pays, de ce très vieux pays d’Etienne le Grand qui se 
renouvelle aujourd’hui comme par enchantement. Car voici que sont 
venus ces temps sereins ardemment désirés par des générations d'hommes 
laborieux, affligés de tant de maux. Il sont morts en espérant ces temps 
nouveaux, dont jouissent aujourd’hui leurs descendants, qui unissent 
leurs forces dans la lutte pour la paix et le bonheur. 

Puis, à la fin de notre étape, nous irons visiter les étonnants travaux 
de la centrale hydro-électrique de Bicaz sur la Bistritza, de cette centrale 
qui porte le nom de Vladimir Ilitch Lénine, l’illustre maître du communisme. 

La centrale hydro-électrique de Bicaz sera l’ouvrage le plus grandiose 
de notre plan d’État. Elle produira une énergie colossale: 430 millions de 
kWh par an! Un barrage d’une largeur de 400 mètres et d’une hauteur 
de 120 mètres accumulera dans un lac artificiel gigantesque une masse 
d’eau d’un milliard trois cents millions de mètres cubes. 

La réalisation de cette audacieuse construction non seulement trans- 
formera la contrée environnante en rendant possible la culture intensive 
de quelques centaines de milliers d’hectares, mais enverra encore jusqu’en 
Transylvanie, en Basse-Moldavie et dans une partie du Bärägan l’énergie 
électrique produite ici. Les eaux du Siret désormais navigables dans un 
lit constant, permettront aux navires de remonter de Galatz jusque sous les 
sapins du mont Ceahläu. L'économie tout entière d’un vaste territoire se 
trouvera transformée de fond en comble; les irrigations et les industries 
agricoles décupleront, voire centupleront la richesse du peuple. Les cons- 
tructeurs de Bicaz se rendent compte des valeurs qu’ils créent; leur travail 
a pris un rythme héroïque. Tous comprennent qu’ils sont en train de donner 
au pays des assises nouvelles. Nous irons donc les voir à l’œuvre et les 
admirer. 


Nous nous remimes en route. Nous avions déjà fait un bon bout 
de chemin et le soleil était déjà à deux longueurs de lance au-dessus de 
lhorizon lorsque s’ouvrit devant nous le paysage des montagnes bleutées 
sous une brume légère. 

Nous avons atteint la Moldova au bord de laquelle j’ai passé mon 
enfance, où j’ai joui d’images inoubliables et me suis attristé des souffrances 
de mon peuple. Aujourd’hui c’est un tout autre monde qu’illumine ici 
Péclatant soleil de juillet. 
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Mais l’eau impétueuse de notre Moldova garde son caractère de torrent 
sauvage. Le régime des pluies de cette année a encore accru sa force des- 
tructrice; ses toutbillons ont fait s’effondrer des berges, ont noyé des 
champs et des prés et la rivière à repris d’anciens lits abandonnés. 

Je me suis approché de sa nappe de cristal brillant, couleur de ciel 
d’hiver. 

— Fière sauvageonne, lui ai-je dit tendrement en mon cœur, il est 
temps de t’apprivoiser et de te soumettre à la loi nouvelle. Sois désormais 
Pamie et l’auxiliaire des hommes, sois la bénédiction et la joie de ceux 
qui viendront après nous! 


Vient do paraïtie 


OTILIA CAZIMIR: Au Parti, pour son anniversaire 
(Editions de la Jeunesse) 


Otilia Cazimir est bien connue du public 
roumain, et cela depuis l’entre-deux- 
guerres.' Collaboratrice de la revue Viata 
romineascä (La Vie roumaine) elle a sub; 
l'influence des conceptions progressistes 
qui prédominaient dans ce cercle où elle 
eut pour guide G. Ibräileanu, critique dont 
la riche activité fut toujours au service 
des idées avancées. A la fois poète et 
prosatrice, Otilia Cazimir s’est également 
consacrée à la littérature pour enfants, 
vers laquelle la portait sa sensibilité 
délicate. Après la Libération de la Rou- 
manie — elle s’est engagée avec enthou- 
siasme dans l’œuvre d’édification du socia- 
lisme. Ses écrits — prose, souvenirs, vers 
pour enfants — lui ont acquis une large 
popularité. Elle s’est en outre consacrée 
à des traductions de la littérature russe 
et soviétique. Le bonhomme Hiver fait 
son entrée au village, qui témoigne d’une 
connaissance approfondie de la vie actuelle 
de nos villages, met en lumière la sollici- 
tude du régime de démocratie populaire 
pour les enfants, futurs citoyens de la 
patrie. Mais en pénétrant dans l’intimité 
des nouvelles relations sociales, Otilia 
Cazimir n’entendait pas en rester là, comme 
le prouve son dernier volume de vers 
Au Parti, pour son anniversaire. Venant 
d’un poète à l’activité littéraire déjà 
longue, ce livre revêt une signification 
beaucoup plus large qu’un simple acte 
de présence dans l'actualité littéraire. 
Dans les nouveaux vers d’Otilia Cazimir 
perce la voix des écrivains de la généra- 
tion de l’entre-deux-guerres, qui ont ac- 
quis par leur contact avec l’enseignement 
du Parti, cette « jeunesse sans fin» dont 
parlent nos contes populaires. L’ardent 
hommage d’Otilia Cazimir marque non 
point une simple adhésion à la réalité 
socialiste, mais bien une participation 


multiple à la lutte menée par le Parti, 
ce Parti qu’elle nomme «un guide, un 
ami et un frère». Ses vers, d’une émouvante 
sobriété, proclament les sentiments de 
reconnaissance et le renouvellement spiri- 
tuel du poète. L’hommage adressé au 
Parti, qui affranchit tous les travailleurs 
de la condition inhumaine de l’exploita- 
tion, se fait ainsi l’écho d’un sentiment col- 
lectif: ceux qui toujours ployèrent les 
genoux se redressent enfin, et lèvent 
leur bras gauche vers le soleil. Et le senti- 
ment personnel prend la forme de cette 
émouvante interrogation: Est-ce à mes 
yeux que je le dois/si mon regard n’a 
point vieilli |, si avec des sourires je tresse 
la lumière |, si le travail m'est cher au cen- 
tuple aujourd’hui? La réponse n’est pas 
moins claire: tous ces dons inespérés, 
dit le poète, je les rassemble dans le 
tiède printemps | pour en faire au Parti 
offrande. Le jour de la Libération du 
pays, l’anniversaire de Lénine, le spectacle 
des villes nouvelles, le travail des mineurs, 
l'appel pour la paix du monde, tous ces 
thèmes chers à des centaines de milliers 
et des millions de lecteurs s’épanouissent 
dans les nouvelles poésies d’Otilia Cazimir 
avec une admirable fraîcheur. Les vers 
sont d’une remarquable vigueur, car 
les idées qu’ils expriment ont pris corps 
pour devenir des réalités concrètes. Cette 
qualité poétique est particulièrement sen- 
sible dans le cycle Chants du monde nou- 
veau, qui met en relief des aspects du 
labeur quotidien de ceux qui édifient 
chez nous le socialisme. Otilia Cazimir 
est animée d’un inlassable désir de voir 
et de connaître. Elle pénètre dans les 
maisons des collectivistes, les galeries 
des mines et compare ce qui est à ce qui 
fut, en vrai clroa1queur de son temps. 
Ce qui fut rêve hier n’est plus rêve aujour- 
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d'hui, dit-elle, synthétisant ainsi l’expé- 
rience d’uné vie où pénètrent impétueuse- 
ment les germes de l’avenir. Les trois di- 
mensions du temps, elle les découvre dans 
le sens des grandes transformations: Les 
étoiles sont proches aujourd’hui, | proche 
est le ciel ensoleillé / qui se reflète dans les 
yeux et dans les eaux. / La vieille terre, 
autrefois bonne pour les tombes | est au jour- 
d’hui pour nous un camarade, | un camarade 
jeune et ardent.» L'amour du peuple, qui 
caractérisait les meilleures pages des colla- 
borateurs de la vieille revue de Jassy, 
Viata romiîneascä, acquiert ainsi chez Otilia 
Cazimir un nouveau sens, concret, histo- 
rique. La grâce délicate de ce poète qui 


naguère chantait les fleurs du printemps 
et les jeux innocents de l’enfance, embrasse 
de nouvelles perspectives et, tout en 
gardant sa tonalité particulière, atteint 
à plus de profondeur. La même plume 
célèbre aujourd’hui «le vieil ouvrier» 
devant «son tour tout neuf», les jeunes 
pionniers, le soldat soviétique, et cet 
élargissement du monde de ses images 
est encore une preuve que le réalisme 
socialiste offre des possibilités infinies 
de réalisation à tous les créateurs, les 
enrichissant par une connaissance poly- 
valente de notre vie nouvelle, débordante 
d’élan. 


Mihail Andrei 


CICERONE THEODORESCO: De l’Amour 
(Editions Littéraires) 


Cicerone Theodoresco, né en 1905, 
appartient à la génération des poètes qui 
se sont affirmés dès avant la seconde 
guerre mondiale. En dehors de l’ensemble 
de facteurs historiques et sociaux qui 
contribuèrent à le rapprocher de la méthode 
du réalisme socialiste, une part immense 
dans la formation idéologique du poète 
est due à l’influence de Vladimir Maïa- 
kovski, dont Cicerone Theodoresco a 
donné quelques traductions en roumain 
d’une valeur exceptionnelle. Après sa 
traduction du poème À pleine voix, parue 
en 1947, Cicerone Theodoresco, issu d’une 
famille de cheminots, s’affirma comme 
l'un des poètes les plus remarqua- 
bles en même temps que les plus actifs 
de la période qui suivit la Libération, 
le 23 Août 1944. Il publie successivement 
les plaquettes et volumes: Calea Grivitzei 
(1949), Automne 39 ...(1949), Une chanson 
de notre rue (1953), Créateurs de beauté 
(1954), Vers choisis (1955), Les Hommes 
et l’Amour (1958), Les Enfants du quartier 
(1961), ainsi que des vers pour les enfants, 
sans compter les traductions de la poésie 
soviétique (A. Tvardovski: Vassili Tior- 
kine) et de la poésie classique universelle 
(William Blake). 

Le livre De l’Amour, anthologie de 
poésies d’amour extraites pour la plupart 
de ses volumes antérieurs, nous offre 
une image particulièrement intéressante 
du poète. 

Cicerone Theodoresco a le don d’expri- 
mer et de concrétiser avec une rare puis- 
sance les multiples formes et variations 
d’un sentiment aux gammes d'inspiration 
infinies. Il chante l’amour comme un 
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dictame, mais aussi comme un poison 
(Incantation d’amour, Berceau) ; comme 
un régénérateur des forces de vie (Conseil) ; 
comme une loi naturelle (La vie n’est 
qu’amour); ïil chante la candeur des 
amours juvéniles et délicates, mais aussi 
la passion ardente et tumultueuse. On 
sent dans cette poésie de Cicerone Theo- 
doresco un perpétuel tourment parfois 
hallucinant (Fantôme) qui tend à se 
confondre avec le rythme même de la 
nature, avec les superbes jardins empour- 
prés par l'automne (Marronniers en 
automne), et le plus souvent avec les vagues 
de la mer éternellement inapaisée. Et les 
Marines de Cicerone Theodoresco, admi- 
rables pour la plupart, récèlent elles aussi 
Eros, dont on sent la présence dans le 
paysage et dans l’image symbolique. La 
nature ici n’est qu’un prétexte, un moyen 
de cristallisation pour ainsi dire, et non 
point l'élément décoratif d’un tableau. 
Cicerone Theodoresco est, dans une 
large mesure, le poète du naturel, ennemi 
de la pose et de la rhétorique, ainsi qu’il 
le déclare lui-même. Ceci n’exclut nulle- 
ment le romanesque, lequel revêt chez 
lui un aspect plus familier, plus dégagé, 
plus proche des réalités quotidiennes. 
Dans Chanson pour ma femme, comme 
en d’autres poèmes encore, nous retrou- 
vons l’un des aspects les plus fréquents de 
la poésie amoureuse de l’auteur d’Une 
chanson de notre rue. Cet éloge de l’épouse, 
la compagne de notre vie, l’amie qui 
partage nos joies et nos peines, est une 
poésie du foyer, du bonheur conjugal. 
On y découvre une robustesse en même 
temps qu’une délicatesse de sentiment 


peu communes, une authenticité où la 
suavité s’allie au sentiment de l’amour, de 
l'amour régénérateur qui engendre la vie. 
Par là le poète est proche de l’existence quo- 
tidienne, de la réalité immédiate, rompant 
avec le conventionnel de l’amour séraphique 
et aérien. La poésie du foyer est un trait 
spécifique de Cicerone Theodoresco, en 
même temps que l’un des éléments de son 
message social. Chanter l'épouse et la 
famille, l’amour projeté dans l'avenir, 
célébrer le bonheur de se voir perpétué 
par ses enfants dans une ascension sans 
fin, c’est découvrir le sens même de la 
vie, ce sens majeur que préconise et 
qu'édifie le socialisme. 

Faisant ainsi l’offrande de ses vers 
à un amour perpétuellement vibrant, 


ouvrant son âme à la lumière et convaincu 
en même temps que son verbe fait partie 
d’une immense voix collective, Cicerone 
Theodoresco n’oublie pas d'évoquer l’amour 
de la femme d’hier, tyrannisée et humiliée 
par la société de naguère, par de tenaces et 
sombres préjugés. Non moins émouvants 
par le douloureux et héroïque frémissement 
qui les anime sont les poèmes du cycle 
Entre les murs humides, qui expriment 
plus clairement encore l’idée que l’amour 
sème l'espoir, la confiance, le courage 
dans le combat, et qu’il a réussi à 
transpercer les murs épais des geôles où 
les communistes rêvaient à l'avenir et 
préparaient les temps que nous vivons. 


A. Sändulesco 


MIHU DRAGOMIR: Les Etoiles attendent la Terre 
(Editions Littéraires) 


«Quand je m'’élève vers les astres, c’est 
en moi-même que je plonge» confesse le 
poète. Pensée particulièrement précieuse, 
car si dans la conception des poètes idéa- 
listes les stupéfiants progrès de la science 
semblent devoir éteindre l’univers de la 
poésie, pour un poète réaliste socialiste 
la science ne conquiert point les espaces 
cosmiques pour y placer le tombeau d’Apol- 
lon, mais pour y répandre la vie et l’art. 
A la lumière de la philosophie marxiste- 
léniniste, plus nous nous éloignons dans 
le vaste univers pour connaître, plus nous 
pénétrons profondément en nous-mêmes, 
explorant les mystères de notre propre 
univers spirituel afin de mettre au jour 
l'humain qu’il recèle. 

Et j'ai fait pivoter la lune dans le ciel 

ainsi qu'un réflecteur 

pour mieux me contempler en face l’infini 
dit encore le poète, qui projette ainsi la 
physionomie morale de l’homme de l’ère 
socialiste sur les hauts sommets du temps. 
Entre l’infiniment grand et l’infiniment 
petit considérés en une unité dialectique, 
le poète exprime les sentiments et les 
conceptions audacieuses de l’époque socia- 
liste, traduits en fait par les réalisations 
historiques de l’homme communiste. Glo- 
rifiant le triomphe de la pensée, dela force 
et de l’audace communistes dans des 
poèmes tels que Dans les montagnes de la 
lune, Le Feu du ciel, Le satellite soviétique 
du Soleil etc. Mihu Dragomir exprime 
dans d’autres poésies (La Lune par exem- 
ple) la finalité créatrice, profondément 


humaine, de ces géniales conquêtes cosmi- 
ques à l’aide desquelles les successeurs 
de Prométhée pourront remplir sur les 
autres planètes le principal attribut de 
l’homme: le travail civilisateur. 

Ce que le volume de vers Les Etoiles 
attendent la Terre apporte de neuf, selon 
nous, dans notre poésie en général et 
dans la création du poète en particulier, 
c’est l’exploration de l’univers spirituel 
de l’homme contemporain dans la pers- 
pective de conquêtes scientifiques et phi- 
losophiques qui mettent en pleine lumière 
la valeur incomparable de son libre labeur 
et nous révèlent en lui de nouvelles gran- 
deurs spirituelles. 

Parcourant en imagination les espaces 
cosmiques et les temps futurs jusqu’à 
l’an «un million» le poète ne s’égare pas 
dans le domaine des utopies. Lorsqu'il 
parle de l’ère où les étoiles attendent la 
terre, il grave au-delà de l’histoire le nom 
de notre siècle communiste, qui a vu l’en- 
volée de l’estafette léniniste vers le triom- 
phe définitif de l’être humain. En décou- 
vrant le sens profond de l’existence au 
sein de la création et de Ja civilisation, 
l’homme communiste s’est libéré de cette 
terreur faustienne que suscite la fuite 
du temps. 

Célébrant dans ses vers la victoire de 
la Révolution Socialiste, l’affranchisse- 
ment de l’homme, la conquête des espaces 
cosmiques ou le nouveau visage de 
notre patrie en plein essor, le poète flétrit 
avec indignation la monstrueuse barbarie 
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fasciste (Elégie berlinoise, Les Ruines de 
Dresde) et stigmatise le crime odieux 
de ceux qui assassinèrent le héros congo- 
lais Patrice Lumumba (Esquisse pour la 
Symphonie noire). 

Une bonne partie du volume est consa- 
crée à des poésies d’amour d’un lyrisme 
sobre et délicat (Attente, Recherches, Aux 
cotés de l’amour, Toi, Romance au bord 
de l’eau, Romance d’hiver, etc.). 

Toute cette substance, riche d’idées et 
de sentiments contemporains, recourt pour 
s’exprimer aux formes prosodiques les 
plus variées, depuis le vers aux profondes 
résonances folkloriques où Mihu Dra- 


gomir excelle, jusqu’au poème moderne 
( Petite Symphonie pour les nuits de Sotchi, 
Accords pour la grande Ode) et à des pièces 
plutôt classiques rappelant les formes 
consacrées. 

Marchant toujours au pas de la vie 
même, le poète la conçoit selon les coor- 
données philosophiques de notre époque, 
en une parfaite unité dialectique, ce qui 
fait la nouveauté de sa poésie et justifie 
ce vers aux riches implications esthétiques: 
Quand je m’élève vers les astres, c’est en 
moi-même que je plonge». 


I. D. Bülan 


NINA CASSIAN: Les Fêtes quotidiennes (Editions de la Jeunesse) 


Spectacle en plein air (Editions Littéraires) 


* 


Voici quinze ans, Nina Cassian (née en 
1924) frappait aux portes de la poésie 
avec l'enthousiasme de la jeunesse en 
même temps qu'avec la timilité et les 
appréhensions inhérentes à tout début. 
Elle est aujourd’hui un poète à la person- 
nalité bien définie, dont la présence ap- 
porte au paysage actuel de la poésie 
roumaine un timbre et une atmosphère 
lyrique qui lui sont propres. 

Son inspiration a découvert une source 
de vitalité et d’harmonieux développement 
au cœur même des réalités environnantes. 
Nina Cassian exprime des sentiments 
nés sous l'influence des événements de 
la vie contemporaine et chante dans ses 
vers les aspirations humaines vers la 
perfection, les fougueux élans d’une haute 
conscience sociale et morale. 

Le recueil de vers Les Fêtes quotidiennes 
et le poème Spectacle en plein air tradui- 
sent tous deux le frémissement créateur, 
la libre et audacieuse activité, l’opti- 
misme propres à ceux qui s’intègrent dans 
les élans collectifs. Car chaque jour peut 
être jour de fête] Et le dimanche jour de 
cendre constate le poète dans Spectacle 
en plein air. Seule une participation intense 
à la vie et l’accomplissement de nos de- 
voirs envers nos semblables sont une sau- 
vegarde sûre contre l’ennui et le dégoût, 
et confèrent à chaque jour son charme 
propre. Nulle forme de condamnation ne 
demeure étrangère à la poétesse, qui use 
de toutes les armes de l'ironie, depuis la 
charge jusqu’au mépris caustique, pour 
mettre en garde contre les funestes con- 
séquences de l’isolement, de l’indiffé- 
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rence, de l’inertie, du contentement de 
soi. La présence dynamique représente 
pour Nina Cassian la vraie mesure de la 
puissance que l’homme s’est acquise en 
s’affranchissant du joug de l’exploitation 
et des préjugés du passé. 

Pour Nina Cassian l’amour est un facteur 
dynamique, et c’est par lui que l’univers 
nous révèle ses vraies dimensions, cachées 
et inaccessibles à ceux qui ne sont point 
capables d’aimer. 

Dans Spectacle en plein air, poème dont 
le sous-titre est« Monographie de l’amour», 
lamour nous apparaît chargé d’un puis- 
sant potentiel dramatique. Le poète y 
suit le rapprochement graduel de deux 
êtres par l’amour. Les premiers appels, 
imperceptibles presque, du sentiment, les 
tâtonnements de deux âmes qui se cher- 
chent, la lutte victorieuse contre les ten- 
tations qui leur font obstacle, le triomphe 
de l’amour enfin, fondé sur une communion 
de pensée et d’aspirations. Et l’amour nous 
apparaît ici dans sa fonction purificatrice 
et régénératrice de la sensibilité, mais c’est 
avant tout lui-même qui nous apparaît 
régénéré et fortifié par les nouvelles condi- 
tions de l’existence humaine. Appliquée 
ici, la notion de « monographie» signi- 
fie la peinture de l’amour dans l’ambiance 
spécifique contemporaine qui en déter- 
mine le cours. Et l’harmonie établie entre 
les conditions de travail et l'amour, permet 
de goûter des joies profondes. 


Là où nos outils reposent 
en attendant notre impulsion, 
nous apportons avec nos habits de travail 


nos vêtements de fête, 

nous apportons du foyer notre amour, 
nos pensées, et sur les lèvres 

des bribes du concert de dimanche, 

le souvenir de nos disputes, 

et de nos réconciliations 


À une pensée impétueuse Nina Cassian 
unit la grâce et une suave délicatesse. 
Autant elle est audacieuse dans ses idées, 
autant elle est tendre dans ses gestes et 
dans la notation des réactions que suscite 
en elle le contact avec le monde environ- 
nant. Le souffle de la brise, le bruit mono- 
tone de la pluie, un brin d’herbe, un nuage, 
éveillent des échos durables sur les cordes 
de sa lyre. Ce n’est pas fortuitement qu’en 
une page des Fêtes quotidiennes elle fait 
l'éloge de la candeur, car pour Nina Cas- 
sian la poésie est précisément la sauve- 
garde de toutes les ingénuités. De tant 


de vers dignes d’être cités à cet égard, 
retenons ce souple Jeu d’eau: 


Les gouttes d’eau tombent de la gouttière 
avec un clapotis joyeux, pressé. 

Ma page est pleine du rire du dégel 
et je contourne doucement 

les étoiles d’eau transparentes. 

La trace du crayon scintille, 

Ma main mouillée a l’air d’un lézard de 
platine. 

O fraicheur ! 


La poésie de Nina Cassian est un zéphyr 
dans l'air brûlant, elle est le jaillissement 
des flèches d’or de l’aube, la mouette 
d’une blancheur immaculée, ivre d’azur 
et d'espace, c’est la caresse soyeuse, 
l'éclat sans incandescence, un harmonieux 
appel vers les cimes de l’émotion et de la 


pensée. 
Geo Serban 


VERONICA PORUMBACO: Simples matins 
(Editions Littéraires) 


Le récent volume de Veronica 
Porumbaco suit la ligne de ses recherches 
créatrices des dernières années et continue 
en quelque sorte le «journal lyrique» 
au timbre si personnel qui lui confère 
une place à part dans notre poésie. Le 
mode poétique auquel Veronica Porum- 
baco reste fidèle, est celui de la confession 
directe. La source à laquelle elle s’abreuve 
est la vie quotidienne des hommes qui, 
en édifiant de nouvelles usines et des villes 
nouvelles, construisent leur propre bon- 
heur. Elle écrit, semble-t-il, mue par l’irré- 
sistible besoin de communiquer à d’inti- 
mes amis — ses milliers de lecteurs — les 
vives impressions de ses derniers voyages 
à travers son pays ou à l’étranger, comme 
de ses promenades dans les nouveaux 
quartiers de Bucarest, ou même dans 
quelque immeuble neuf où vient d’emmé- 
nager tel camarade qu’elle connaît à 
peine. Le cycle Maisons sans passé, 
caractéristique à cet égard, est plein d’une 
poésie discrète et grave, de la plus authen- 
tique actualité. Ce qu’y chante le poète 
ce n’est pas tant l’œuvre de construction 
dont le rythme tumultueux est propre 
à notre époque, c’est surtout en quelque 
sorte leur biographie intime. Car, dit 
le poète, en un vers lapidaire les maisons 
sans passé /ont leur poésie future. Un 
jeune couple s’installe dans une de ces 
« maisons sans passé », et leur première 
nuit sous ce toit marque déjà la « poésie 


future»: Je me suis réveillée la joue sur 
ton épaule. | Pouvais-je souhaiter plus beau 
réveil? | Etles murs souriaient au premier 
souvenir... Le maçon, l’écolier qui fait 
une composition («je voudrais être astro- 
naute»), la femme du géologue, tout un 
monde de travailleurs, les bâtisseurs des 
palais d’hier logés jadis dans les masures 
des faubourgs, nous apparaissent dans 
ces vers avec la simplicité et la dignité 
de ceux qui aujourd’hui ont la possession 
et la responsabilité de toutes les richesses 
du pays. Le « déménagement» devient 
un symbole plein de sens: car les hommes 
ne passent pas simplement d’une maison 
à l’autre, mais encore d’une époque à 
une autre. Ils trient non seulement leur 
mobilier ou leurs effets personnels, mais 
aussi leurs sentiments de naguère: Nous 
emporterons bien des choses | mais point 
la solitude ... Les frontispices des vieux 
palais s’ornaient du blason des nobles 
familles. Les nouveaux palais arborent 
un blason neuf, celui de la lutte et de la 
victoire, que le poète décrit en des vers 
d’une profonde résonance: Une terre 
sans bornes, d’un sang anonyme, | un roi 
des foules sur un trône de braise, un chef 
d’armés aux membres rompus sur la roue, | 
un maçon dont la femme est murée vivante, 
|un militant enseveli sous sa geôle écrou- 
lée, | un gars qui se cramponne à la sirène 
comme à un clairon./ Quel noble arbre 
généalogique ! Cette revue sommaire d’une 
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longue histoire de souffrances et de luttes 
aboutissant à la victoire du peuple dans 
le combat mené par le Parti de la classe 
ouvrière, confère la qualité de symbole 
à nos constructions pacifiques, et la poésie 
de Veronica Pôorumbaco a surpris avec 
finesse cet aspect essentiel. 

Deux autres cycles du livre valent d’être 
mentionnés tout spécialement. L’heure 
de la confiance est un poème d’amour, 
une analyse minutieuse de certains états 
d'âme, écrite avec le discernement propre 
à l’auteur. Signalons comme particu- 
lièrement remarquable la poésie finale 
où l’amour est symbolisé par la longue 
route que parcourt l'arbre des forêts 
pour se changer en violon: « De tant de 
douloureuses séparations | et de l'amour 
incrusté dans le temps |, le violon garde 
un son ténu et frêle/ dont tu ne connais 
point le prix!» Le cycle Escales est 
un vibrant commentaire de quelques 
voyages à l’étranger. Les pages les plus 
saisissantes sont, à notre avis, celles qu’ins- 
pire à l'écrivain son voyage dans la 


R.P.D. Coréenne, et qui évoquent des 
aspects de la lutte héroïque du peuple 
coréen pour la liberté et la reconstruction 
socialiste de son pays. Les vestiges effroy- 
ables de la guerre, le labeur enthousiaste 
de tout un peuple, la réalité douloureuse 
d’un pays coupé en deux, sont exprimés 
en vers lapidaires et profonds: « Mes 
matins n'ont plus qu’une main,/et ma 
paix n’a qu’un œil/,l’ombre du dragon 
m'a coupée en deux...» Et au-dessus de 
tout cela, la certitude que le peuple vain- 
cra tous les obstacles qui se dressent sur 
sa route. 

Ainsi, le dernier livre de Veronica 
Porumbaco déploie sous les yeux du 
lecteur une vaste mappemonde lyrique 
où l'âme contemporaine vibre intensé- 
ment. Les Simples matins ne sont point 
les matins gris des jours sans contour. 
La simplicité a pour le poète un sens diffé- 
rent, qui est de découvrir la nature des 
choses. (C’est une simplicité profonde 
comme la vérité de notre vie même. 


M. A. 


A. E. BACONSKY: Voyages en Europe et en Asie 


(Editions d'Etat pour la Littérature et l'Art) 


Un séjour de quelques semaines en 
Corée démocratique, puis le voyage du 
retour par chemin de fer à travers la Mand- 
chourie, la Chine du Nord, la Sibérie et 
toute l’Union Soviétique, avec des arrêts 
à Moscou, à Leningrad et à Souhoumi, 
nous ont valu le livre d’impressions du 
poète A. E. Baconsky (né en 1925). Médi- 
tatif et contemplatif, inclinant à évoquer 
la fuite inexorable du temps et l’espace 
illimité, Baconsky trouve dans ces péri- 
grinations à travers des contrées loin- 
taines une occasion de contenter son âme 
avide d’infini, ses yeux sensibles à l’har- 
monie des couleurs, aux jeux des ombres 
et des lumières. 

Deux plans se superposent constamment, 
s'entrelacent et se complètent mutuel- 
lement dans ce journal de voyage. C’est 
d'abord celui des réalités avec lesquelles 
l’auteur vient en contact, et, lié à ces réa- 
lités, un autre plan réalisé par la vibra- 
tion intense et continue de l’âme du poète. 
Notre voyageur scrute fébrilement, ana- 
lyse, retient, compare et synthétise. Inter- 
locuteur expansif, toujours prêt à ré- 
pondre aux questions, il préfère pourtant 
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interroger les autres, insistant s’il le faut, 
et sachant écouter tout ce qui peut le 


guider dans les investigations. Outre 
l'apparence extérieure des institutions, 
Baconsky s'attache à explorer l’état 


d'esprit, les conceptions et le comporte- 
ment des hommes, qu’il incite à parler, 
à raconter leurs souvenirs. Il les observe 
dans les situations les plus diverses, pen- 
dant leur travail comme à leurs heures de 
loisir. En procédant ainsi, Baconsky con- 
vertit son itinéraire géographique en un 
itinéraire psychologique et émotionnel. 
Chez lui l’observation directe cède sou- 
vent le pas à la transfiguration de l’impres- 
sion première en émotion poétique. Les 
grands chapitres de ce journal de voyage 
sont séparés par des cycles lyriques, tels 
des filons aurifères courant à travers des 
roches de granit. Pourtant, alors même 
qu’elle ne s’assujettit point aux lois propres 
du genre, la poésie ne cesse d’envahir les 
pages de la description. 

Ces pages, assurément, ne sauraient 
fournir au lecteur une riche information 
concrète, mais elles lui procurent le vif 


sentiment d’avoir lui-même contemplé les 
sites décrits, de s’être arrêté au bord du 
Tédongan qui traverse la capitale de la 
Corée, d’avoir entendu bruire la forêt 


sibérienne et de s’être grisé des doux par- 
fums qui embaument les contrées méri- 
dionales de l’Union Soviétique. 


CAE À 


FERENC SZEMLER: Le Solstice 
(Editions de la Jeunesse) 


Ferenc Szemler est l’un de nos poètes 
de langue hongroise les plus appréciés. 
Une partie de ses poésies, traduites en 
roumain, ont été réunies dans une antho- 
logie parue en 1957. Mais Ferenc Szemler 
a également écrit quelques romans qui 
attirèrent l’attention de la critique et du 
public. 

La traduction roumaine d’un nouveau 
roman de Ferenc Szemler a paru récem- 
ment, en un volume massif de près de 
six cents pages où il est difficile de dépister 
le lyrisme propre à l’auteur. Il semble 
que Szemler ait tenu à démontrer l’ordre 
parfait qui règne dans son riche labora- 
toire, où les instruments du poète ne sont 
point mêlés à ceux du prosateur. Il en 
est résulté un roman écrit sur le mode 
objectif, d’une sécheresse voulue, exces- 
sive peut-être, où la participation affec- 
tive de l’auteur ne se fait guère sentir, 
pleine liberté étant laissée au lecteur de 
juger, de condamner ou d’approuver. Le 
livre évoque de façon suggestive quelques 
épisodes typiques d’une époque parti- 
culièrement tourmentée de l’histoire du 
peuple roumain, celle de la fin de 1942 et 
du commencement de 1943. 

S’attachant à réaliser une image com- 
plète de ces jours, l’auteur recrute 
ses personnages dans toutes les couches 
sociales aussi bien dans le monde de 
la classe ouvrière et des intellectuels 
de bonne foi, que dans les classes exploi- 
teuses et parmi leurs laquais de l’armée, 
de la Sûreté et d’autres institutions simi- 
laires. Il brosse ainsi un éloquent tableau 
où le cadre général, vaste fresque prise sur 
le vif avec un talent remarquable, n’es- 
tompe point le détail caractéristique pour 
lequel l’auteur témoigne d’une attention 
justifiée. Presque toujours Ferenc Szemler 
sait trouver la modalité juste pour narrer 
les faits qui ponctuent la trame du roman. 
Ses procédés sont d’une heureuse diversité. 
Les moyens que réclame un récit palpitant 
et riche en épisodes remplacent le sarcasme 
et les inflexions satiriques des chapitres 
mettant au premier plan des personnages 
de la «haute societé ». La douleur de la 


mère attendant le retour de son fils disparu 
sur le front alterne avec l’opiniâtreté lucide 
du militant communiste torturé par les 
policiers. L’atmosphère est angoissante, 
sombre, dramatique. La gaieté est bruta- 
lement bannie de partout, même des jeux 
des enfants, précocement mûris. Pour les 
pauvres la tragédie est générale, la faim, 
la maladie et la mort règnent partout. 
La cruauté des officiers, des sbires de la 
Sûreté s’exaspère, la chasse aux « complo- 
teurs» prend des formes désespérées qui 
trahissent la crainte de la fin inéluctable. 
Seul l’optimisme robuste et tonifiant des 
combattants de la résistance éclaire cette 
sombre fresque, et leur lutte courageuse 
est à la fois une condamnation du désespoir 
et la voie du salut. 

Sur ce fond, composé avec minutie, se 
détachent quelques héros au profil bien 
marqué, remarquables par leur attitude 
éthique et leur comportement. En la 
personne de l'ingénieur Imreh l’auteur 
peint la figure de l’intellectuel de bonne 
foi aux conceptions démocratiques, répu- 
diant résolument l’injustice et l’humanité 
et se trouvant de cœur aux côtés de ceux 
qui souffrent, mais sans cesse torturé par 
des débats intérieurs stériles, solitaire et 
désorienté. Ses fatigantes oscillations, la 
douloureuse recherche de la voie à suivre, 
ses perpétuels colloques sur le bien et le 
mal, risibles dans l’ambiance qui l’entoure, 
prendront fin le jour où il participera à une 
lutte organisée. Le portrait de l’ingénieur 
Imreh, qui est d’un remarquable analyste, 
saisit sur le vif la psychologie complexe 
du personnage et le processus qui conduit 
un honnête homme des spéculations inu- 
tiles à l’action. Le portrait du commu- 
niste Stefan Dumitru est lui aussi tracé 
d’une main sûre. Cet ouvrier typographe 
s’afflige d’abord de l’inactivité dictée par 
les règles sévères de l’action conspiratrice. 
Une fois engagé dans l’action illégale, 
il participe à diverses actions et devient 
un facteur discipliné dans l’engrenage 
collectif de la résistance, affrontant d’un 
cœur ferme le dur moment du sacrifice 
suprême. L’auteur a mis ici au premier 
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plan un ouvrier à la personnalité parti- 
culièrement intéressante. Excellent typo- 
graphe, Stefan a des préoccupations intel- 
lectuelles sérieuses, de réelles aptitudes 
scientifiques, un large horizon culturel 
et idéologique. Délicat et prévenant dans 
ses rapports familiaux, il est plein de solli- 
citude pour sa mère, qu’il aime tendrement. 
C'est en outre un excellent camarade. 
Malheureusement l’auteur a évité de nous 
le montrer aussi dans la situation du 
jeune homme qui aime, et de ce fait son 
héros nous apparaît comme un résigné en 
matière d’amour et uniquement préoccupé 
de son activité illégale. Un épisode senti- 
mental, introduit dans le récit sous forme 
de souvenir, ne trouve point de résonance 
réelle dans la vie du personnage; l'épisode 
manque de consistance et, de toute 


évidence, a été ajouté ultérieurement. 
On remarque également certaines faiblesses 
dans le récit des démêlés sentimentaux 
d’Imreh, dont les oscillations, sans issue, 
entre sa femme qu’il a abandonnée et 
Katalin, nous apparaissent insuffisamment 
motivées, souvent bizarres. Le roman 
pèche en outre par certaines longueurs. 

Là où Ferenc Szemler excelle, c’est 
dans la description de la faune des poli- 
ticiens fascistes (Frost, Knoll, Zamfir) et 
des richards de la ville (Sinka, Bordea, 
Birtalan). 

Roman consacré au mouvement de 
résistance antifasciste, Le Solstice est une 
nouvelle œuvre réussie, qui évoque l’hé- 
roïsme du peuple roumain. 


Z. Ornea 


G. TALAZ: Harmonies à l’aube 
(Editions Littéraires) 


G. Talaz, de son vrai nom G. Anto- 
nesco, est né le 18 octobre 1898, à Topo- 
rästi dans l’ancien département de Vaslui, 
actuellement région de Jassy. Ayant fait 
ses débuts littéraires en 1916, il travaille 
jusqu’au 23 août 1944, en qualité de rédac- 
teur et de collaborateur de nombre de 
publications culturelles destirées à la 
population rurale, Vestea satelor (Les 
Nouvelles du Village), Ogorul Nou (Le 
Champ nouveau) etc. C’est à cette époque 
que paraissent ses volumes de vers Fleurs 
d’argile, Le Rire de l’eau, Soleil et Fontaine. 
Après la libération de la Roumanie de 
sous le joug fasciste, Talaz publie: La 
Justice conquise, Le Soc (poésies), Travail- 
lons en commun (vers et prose). G. Talaz 
connaît à fond le village roumain et sa 
poésie s’inspire presque exclusivement de 
la vie paysanne. Ses vers évoquent de la 
façon la plus vivante les paysans et leurs 
préoccupations, l’animation et l’intense 
activité du village aux saisons des travaux 
agricoles. 


Les nombreux pastels littéraires dus à 
la plume de G. Talaz, et dont quelques-uns 
figurent dans le volume Harmonies à 
l’aube, composent un vaste et complexe 
tableau du paysage rural roumain, riche 
en détails pittoresques et révélateurs. 
Les Harmonies à l’aube contiennent en 
outre une sélection des meilleures poésies 
que G. Talaz a écrites au cours de ces 
dernières années. En parcourant les pages 
de ce livre le lecteur pourra se former une 
image de la poésie de G.Talaz, de son talent 
et de ses préoccupations littéraires. 

Sa poésie est âpre et dure, son vers 
assez amorphe, mais c’est justement cette 
âpreté qui fait le charme du livre. Il arrive 
parfois que ce lyrisme amorphe et l’ex- 
pression en apparence négligée du vers 
engendrent une certaine monotonie et 
nous donnent limpression d’un manque 


d’exigence. 


Gh. Achigei 


HARALAMB ZINCA: Parmi des centaines de mâts 
(Editions Littéraires) 


L'auteur du livre que nous présentons 
ici à nos lecteurs est un écrivain dont 
l’œuvre littéraire ne compte pas moins 
de dix volumes, où il aborde toutes 
les formes de la prose, avec une préfé- 
rence marquée pour le reportage et les 
récits d’aventures, ainsi que pour l’évoca- 
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tion de ses propres souvenirs. Parmi 
des centaines de mâts est, après Le dernier 
automne, le second roman de Haralamb 
Zincä. Ici encore, l’affabulation et la 
composition de l’œuvre révèlent ces pré- 
férences. Le roman évoque un épisode 
héroïque de l’activité d’un groupe de 


partisans roumains. L’action se passe en 
1944. Trahis avant d’avoir pu remplir 
une mission importante, les partisans 
forcent l’encerclement après un combat 
acharné et se retirent dans les forêts des 
montagnes de Moldavie. En dépit des 
difficultés et des dangers qui les guettent 
à tout instant, les partisans réussissent 
finalement à rejoindre, conformément aux 
ordres reçus, leur nouvelle base d’action, 
sur le mont Ceahläu, en attendant de 
remplir leur mission dans le« grand combat» 
qui aboutit, le 23 Août 1944, à la libéra- 
tion de la Roumanie. 

L’écrivain a su trouver un style appro- 
prié au récit de ces faits. Le rythme est 
précipité, fougueux, la tension dramatique 
ne faiblit pas tout au long de ces pages, 
l’action abonde en rebondissements impré- 
vus, la phrase brève et précise rappelle 
le laconisme du langage militaire, L’am- 
biance, remarquablement recréée est celle 
du front, du corps à corps incessant avec 
l'ennemi. Palpitantes poursuites noctur- 
nes, dynamitage de trains chargés d’arme- 
ment pour les hitlériens, incendie de 
dépôts ennemis, tiennent sans cesse en 
haleine le lecteur. 

Attentif à l’action, l’auteur s’est efforcé 
de ne point négliger non plus la psycho- 
logie des personnages. Ses héros, militants 
dévoués du parti, nous dévoilent maintes 
fois leur univers spirituel. Parmi eux se 
détache l’ouvrier Pavel, qui supporte 
vaillamment les tortures de la Sûreté. 
Il s'engage dans le mouvement révolu- 
tionnaire et se révèle une personnalité 
tenace, équilibrée et douée de ce calme 
propre aux véritables héros. Sa vie est 
conçue comme une lutte acharnée pour 


le triomphe de l'idéal qu'il professe. 
Haïssant l’ostentation et l’héroïsme gra- 
tuit, Pavel qui commande le groupe de 
partisans, défend la vie de ses hommes et 
préfère au besoin la retraite à un combat 
spectaculaire, mais inutile. Autre person- 
nage intéressant, bien qu’incomplète- 
ment dessiné: Filip. Son caractère ressort 
surtout de ce que nous apprenons de son 
attitude antérieure à l’action proprement 
dite du roman. Cependant, un dernier 
acte d’héroïsme jette sur lui une vive 
lumière: il fait le sacrifice de sa vie pour 
sauver ses camarades. Citons également 
le portrait que l’écrivain brosse de Licä 
Mandolinä, adolescent romantique dont 
l'enfance a été mutilée par la vie de 
privations et de misère qu’il a menée 
dans la maison de son patron. Aspirant 
à la pureté et passionné de savoir, il fait 
preuve d’une surprenante maturité en 
face de l’ennemi. L’acteur Valentin Prodan 
est également un héros d’une grande beauté 
morale, malheureusement trop sommai- 
rement crayonné et que nous ne connais- 
sons guère, lui aussi, que par l’évocation 
de sa conduite passée. Cependant Hara- 
lamb Zincä marque aussi parfois des 
préférences pour les héros nostalgiques, 
émotifs, enclins à la rêverie. Il se détourne 
alors presque systématiquement des na- 
tures dures, réfractaires au sentiment. 
L'écrivain sait saisir sur le vif avec un 
réel talent les états d’âme des adolescents, 
les délicatesses et les ardeurs de cet âge, 
leurs amours inavouées, leur désir de 
pureté, toutes choses qu’il dépeint dans 
les portraits de personnages tels que 
Victor, Licä, Filip, Valentin et Vorobiov. 


Z. 0. 


» 


TH. PIERIDIS: Un poète étranger se promène à travers Bucarest 
(Editions Littéraires) 


Un titre est souvent trompeur, ou tout 
au moins sa capacité de suggestion est-elle 
bien faible par rapport aux multiples 
valences du livre qu’il patronne, à plus 
forte raison lorsqu'il s’agit de poésie. Tel 
est le cas du recueil de vers de Th. Piéridis. 

Piéridis est un poète cypriote exilé 
depuis de nombreuses années, qui s’est 
établi dans notre pays et habite actuelle- 
ment à Bucarest. Il est par conséquent 
«un poète étranger». Les notations lyri- 
ques dues à la plume de voyageurs tempo- 
raires ont souvent un caractère pour ainsi 
dire «touristique», par lequel ils s’appa- 
rentent aux clichés photographiques en 


blanc et noir, ou même en couleurs, où le 
pastel lui-même a des teintes criardes. 
Ce genre de notation est complètement 
étranger à Piéridis, et cela pour deux 
raisons qui sont un double mérite: tout 
d’abord il n’est pas un touriste amateur 
d’images en Agfa-Color. C’est un homme 
qui trouve dans le monde ce que lui-même 
au monde donne, avec l’osmose humaine 
des poètes authentiques. C’est un 
fervent du paysage — et point seulement 
extérieur — de la ville qui abrite son exil. 
Et s’il prend plaisir aux « lumières de la 
ville», s’il s’émeut au demi-millénaire de la 
cité qui à ce bel âge, laisse loin derrière 
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elle | sa turbulente enfance | sa candeur de 
vierge et son adolescence / pour s’épanouir, 
telle une belle femme et telle un violon, le 
poète est également sensible à l’heure du 
crépuscule, l’heure de miel et de velours, 
où les hommes rentrent de leur travail, 
et vibre au spectacle accoutumé des en- 
fants qui traversent la rue en se donnant 
la main / Tout s'arrête devant ces vingt 
paires d’enfants | tout s’écarte pour les 
laisser passer. | Trams, vélos, limousines des 
ministres | s’arrêtent devant eux. Le ca- 
mion de dix tonnes même |qui se ruait 
à fond de train sur la chaussée [tel un 
monstre féroce |, a crissé brusquement à 
leur vue | ...en glissant sur l’asphalte il 
s’est brûlé les pattes | mais a dû s’arrêter |... 
Et tout cela pour ces vingt paires de marmots 
qui passent | en se donnant la main | et qui 
s'apprêtent à franchir le socialisme. Rien 
n'échappe au regard du poète, ni les immeu- 
bles neufs, ni les chiffres qui prennent 
vie, ni le défilé des gardes ouvrières dans 
leur uniforme couleur de salopette, 1 
les sonnets de Shakespeare qui fleuris- 
sent sur les longues tables dressées aux 
coins des rues, ni le jardin du Cismigiu 
avec son vieil « arbre des chômeurs» dont 
les passants ont oublié le nom, le Cismigiu 
avec son lac, ses cygnes, ses enfants. Il vit 
toutes les saisons de la ville: l’automne 
faisant tinter son collier de sequins, l'hiver 
avec ses arbres dépouillés qui ne sont 
plus des arbres | mais de géantes araignées, 
que ne craint plus le poète méditerranéen 
sensible au froid, car il a désormais en lui 
un soleil qui lui appartient et parce 
qu’il est chez lui partout | où la vie et les 
hommes l’entourent. Ce qui le distingue 
des admirateurs superficiels de la ville 
qu’éblouissait jadis la couleur locale avec les 
bohémiennes vendeuses de fleurs, qu’éblouit 
aujourd’hui uniquement le pittoresque 
extérieur de l’architecture nouvelle et des 
usines neuves, ce qui le distingue d’eux, 
c’est son intelligence des difnensions de la 
vie contemporaine. Telle poésie, simple et 
suggestive renferme en elle, ainsi qu’une 
pierre précieuse enchassée dans une bague, 
l'hommage que le poète rend sans vaine 
rhétorique, au « propriétaire» de la ville: 
L'usine porte à son fronton | le nom de son 
propriétaire, | la grande. étoile rouge. | Et 
c'est le même qui possèd®| des navires, des 
trains, des mines et des ponts, | écoles et 
musées, | et de hautes maisons, des chalets 
minuscules, | des étendues sans fin de terres, 
de ciel et d’eau. Et ce propriétaire aux 
richesses immenses | il a un autre nom 
encore... | Veux-tu savoir lequel? | Aborde 
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dans la rue n’importe quel passant, | de- 
mande-lui: « quel est ton nom? 

C’est un sentiment de légitime orgueil 
que Piéridis découvre, non seulement 
chez les citoyens de Bucarest, mais encore 
en lui-même, poète des foules. C’est 
sans doute pourquoi, dans un poème, 
intitulé Internationalisme lyrique, il écrit: 
Je suis un homme appartenant au vaste 
monde. [Et partout où je pose ma semelle] 
Jj'imprime dans le sol le sceau d’un proprié- 
taire. | Et tout ce qu’ont touché mes yeux | est 
désormais mon bien |alors même que mon 
regard | ne s’est reposé sur les choses 
| autant que dure une seconde | autant que 
l’aile prend son appui sur le vent. 

Mais ce qui confère leur substance aux 
vers où Piéridis chante Bucarest, c’est 
qu’en se sentant «un homme qui appar- 
tient au vaste monde», il reste Cypriote. 
C’est en Cypriote qu’il parcourt nos rues. 
Poète errant, il porte dans son cœur sa 
petite patrie. « Je viens de l’ile qui fleurit, 
telle une rose | sur le sein de la Méditerra- 
née. | Chère petite ile de Chypre! | Je l’ai 
promenée dans tes rues | pour qu’elle sache 
ce que sont les grandes villes | et les peuples 
quarante fois plus nombreux que le mien, | 
pour qu’elle voie briller l'Etoile, notre 
étoile ! | lorsqu'elle emplit le ciel de ses cinq 
branches.| J’agrafe, 6 Bucarest, sur ta 
poitrine |la rose que voici, pour que tu te 
souviennes... En effet, alors que les 
notations lyriques des touristes pèchent 
ordinairement par l’absence d’une bio- 
graphie personnelle à laquelle les touristes 
n’ont guère le loisir de songer, les vers 
de Piéridis respirent la chaleur des senti- 
ments qui attachent le poète à son île 
natale, à laquelle il dédie un véritable 
cantique d’amour et de douleur sublimée: 
Peut-être m'était-elle nécessaire | l’ardente 
soif que j'ai de toi] ...pour enfermer ton 
nom dans un immense cœur [gravé d’un 
trait tremblant sur toutes les murailles, | 
| sur tous les arbres, tout le cid] ...pour 
que je puisse un jour te fiancer au monde... 
| pour te faire aussi grande que le monde, | 
île chérie, 6 toi mon ile, 6 Chypre! Jusque 
dans les paillettes de lumière qui brillent 
dans le regard souriant des hommes c’est 
encore son île, une Chypre minuscule, qu’il 
retrouve. C’est là sans doute ce qui rend 
le patriote cypriote Piéridis capable d’ai- 
mer d’un amour vrai, avec le sentiment du 
plus lyrique internationalisme prolétarien, 
les citoyens d’une ville et d’un pays qu’il 
parcourt depuis des années: Lorsqu'un 
homme partage son pain avec toi | n'est-ce 
point comme s’il échangeait en somme] un 


peu de son pays contre un morceau du tien? 
| Et le verre de vin que vous buvez ensemble, | 
dis, n’est-ce point comme s’il te versait 
lun peu de ton soleil changé en sève] sur 
cette terre?» 

C’est en 1937 que parut le premier livre 
de Th. Piéridis, Nous aussi savons chanter. 
Depuis, et jusqu’au Sentier d’Or, paru en 
1961 et préfacé par le critique grec Avgheris, 


quinze volumes ont jalonné la route du 
poète cypriote. Connu du public roumain 
par sa Symphonie cypriote, son dernier 
recueil de vers rapproche davantage en- 
core le poète de ce Bucarest à travers 
lequel il se promène, non point en étranger, 
mais en authentique ami du peuple roumain. 


Veronica Porumbaco 


Le Ciel conquis (Anthologie) 
{Editions de la Jeunesse) 


La date du 12 avril 1961 demeure à jamais 
gravée dans les annales de l’humanité. 
Avec la voix de Gagarine nous parvenant 
du Cosmos, l’humanité inaugurait une 
nouvelle ère, celle de la conquête de l’es- 
pace infini. Jamais la poésie et la science 
ne furent plus proches l’une de l’autre. 
Selon une conception point trop éloignée, 
le poète était l’homme des fictions, 
détaché de la terre, et l’homme de science 
nécessairement aux antipodes. Il était 
loin, le temps des philosophes grecs, à 
la fois mathématiciens, biologues, poètes 
et astronomes, et loin aussi le temps 
d’un Michel-Ange ou d’un Lomonosov, 
qui concevaient la connaissance du monde 
comme un tout et composaient des vers 
dans leur laboratoire de physique. Les 
classes dominantes avaient classé les 
hommes sous des rubriques déterminées 
pour mieux pouvoir les contrôler obligeant 
les hommes de science à s’occuper uni- 
quement de ce qui pouvait se traduire 
en profit matériel. Quant aux poètes ils 
étaient abandonnés à leur sort s’ils n’accep- 
taient point de célébrer les vertus des 
maîtres du jour. 

Revenant de façon dialectique à une 
conception supérieure, l’unité existant en- 
tre la poésie et la science a été pleinement 
démontrée le jour du vol historique de 
Gagarine. Les rêves des poètes et des 
mathématiciens apparurent comme for- 
mant un seul et même rêve. Erato et 
Ürania étaient redevenues sœurs. Jour- 
naux et revues publiaient côte à côte les 
photographies de poètes et de savants. 
Pour la poésie roumaine la date du 12 
avril a aussi marqué une date qui, pour 
être plus modeste, n’en est pas moins 
éloquente et significative des réalités du 
front poétique roumain. Les messages 
cosmiques de Gagarine ont ému tous les 
cœurs et fait vibrer toutes les lyres. 

Le Ciel conquis, anthologie parue récem- 
ment, rassemble en un volume ces pro- 


ductions lyriques. Bien que l’on n’y trouve 
pas tous les poèmes et poésies inspirés 
par ce jour mémorable, la table des matières 
de ce recueil est pius qu’éloquente. De 
Tudor Arghezi et Geo Bogza aux plus 
jeunes de nos poètes, tels Gheorghe 
Tomozei et Mihai Negulesco, trente poètes 
y chantent le grand événement sur des 
tons différents et pourtant unitaires. Le 
sonnet, le vers blanc, le croquis lyrique et 
le poème de vastes proportions concourent 
à célébrer la victoire de l’homme commu- 
niste sur le Cosmos. Les personnalités. 
les plus différentes, des noms entrés depuis. 
longtemps dans l’histoire des lettres, des. 
jeunes qui en sont à peine à leur première- 
plaquette, d’autres qui n’ont encore publié 
aucun livre, les poètes aux formations les. 
plus diverses, figurent côte à côte dans. 
l’anthologie consacrée à cet exploit insigne. 
Victor Eftimiu, dramaturge et poète bien: 
connu dès avant la première guerre mon- 
diale, George Lesnea, traducteur de Pouch- 
kine et de Lermontov, Eusebiu Camilar, 
romancier qui paraissait avoir depuis 


‘longtemps renoncé à la poésie, les poètes 


de langue hongroise Jenô Kiss et Erik 
Maÿjtenyi, le poète de langue allemande. 
Alfred Margul Sperber, nous apparais- 
sent unis en cette jeunesse caractéris- 
tique de notre nouvelle poésie. Les lignes. 
suivantes de Tudor Arghezi extraites de 
la brève tablette (forme spécifique de l’au- 
teur) écrite le jour du premier vol cosmique 
sont mémorables: « L’homme est venu, 
a vu et a vaincu L’homme revenu de- 
l'éternité par lui traversée porte aux 
épaules le grade militaire de simple 
commandant. Son nom est Gagarine. Et il 
est socialiste, communiste même, grands. 
dieux! Est-ce vrai? C’est vrai! Et main- 
tenant vient le tour d’autres portes de: 
fer cadenassées. Jetez les clefs au vent. 
Le fer a gauchi, il ne tient plus: c’était. 
du carton-pâte ...». 
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Ecrites sans cette longue élaboration 
prônée par certains poètes méticuleux, 
les pages qui composent Le Ciel conquis ont 
toute la fraicheur de la poésie vierge 
transmise par les signaux de Gagarine. 
Peut-être ces mêmes poètes reprendront-ils 
ce thème, d’ailleurs inépuisable, peut-être 
écrira-t-on d’autres poèmes plus minu- 
tieusement ciselés et polis. Mais la ful- 
guration d’images qui traversa ce jour-là 
potre poésie tout entière a prouvé quelque 
chose de plus qu'un vers ciselé avec soin. 


Elle a prouvé que nos poètes, quels que 
soient leur âge, leurs inclinations persun- 
nelles et leurs préférences poétiques, for- 
ment un tout unique. La diversité des 
styles est précisément la caractéristique 
de ce front réaliste-socialiste de la poésie, 
qui a profondément vibré à la nouvelle 
de la grande victoire remportée par la 
science et la technique soviétiques, 
comme de sa propre victoire. 


M. À. 


L’EXPOSITION LIGIA MACOVEI 


L’exposition de peinture et d’art gra- 
phique de Ligia Macovei organisée à 
Bucarest l’automne dernier a suscité un 
intérêt légitime. Cet intérêt était justifié 
aussi bien du fait que depuis bien des 


L'adolescente (huile) 


années l’artiste n’avait présenté au public 
un ensemble aussi riche, comprenant plus 
de soixante-dix œuvres, qu’en raison du 
caractère particulier de cette manifesta- 
tion. En effet, ainsi que l’indiquait le 
titre de l’exposition — Au delà des fron- 
tières — Ligia Macovei a rapporté de ses 
voyages en France et en Italie toute une 


serie de gouaches, d’aquarelles, de laques 
et de peintures à l’huile, fruit des impres- 
sions que lui laissèrent les hommes et 
les sites des contrées où elle séjourna 
plusieurs années. 

Artiste originale occupant une place 
nettement définie dans l’art plastique rou- 
main contemporain, Ligia Macovei pré- 
sente dans cette exposition une nouvelle 
étape de son évolution artistique. La 
variété kaléidoscopique à laquelle aboutit 
ici sa vision aiguë marque non seulement 
un élargissement de son horizon général, 
mais encore la maturité de sa conception 
de la forme et du coloris. C’est ce qui” 
apparaît aussi bien dans ses portraits que 
dans sa peinture de genre, ses natures 
mortes et ses paysages. Partout la diver- 
sité de l’expression exprime la complexité 
infinie des phénomènes du monde envi- 
ronnant. 

Ainsi ses paysages de Capri, de Taormina, 
de Portofino ou du port d'Honfleur ne 
sont point les simples impressions d’un 
touriste promené en autocar, mais expri- 
ment des sens multiples, des idées com- 
plexes et profondes. Tout chez Ligia 
Macovei: le relief tourmenté des rochers, 
le dessin et la couleur des vagues du rivage 
ligurien, la perspective et le coloris, la 
touche même à laquelle elle recourt 
pour évoquer un aspect marin ou citadin, 
la place de tel personnage dans quelque 
enclos italien plein de fleurs, aux murs 
de pierre tout lézardés, la paix éthérée 
qui se dégage des aquarelles du port 
d’Honfleur, tout dans ces tableaux éveille 
en nous les idées et les sentiments les 
plus variés et les plus profonds. 

Ce n’est pas en spectateur passif que 
Ligia Macovei contemple la réalité envi- 
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ronnante. Dans ses paysages comme dans 
les scènes où elle fixe la physionomie des 
cafés de Paris, dans son Exposition sur 
le trottoir parisien ou son tableau intitulé 
Sans travail aux usines Renault, elle 
évoque les aspects les plus divers du ma- 
rasme social. La misère des paysans 
siciliens, celle des jeunes peintres parisiens, 
le manque d'horizon, l’apathie, le désespoir 
même de la jeunesse des quartiers bohèmes 
de Paris, tout cela est mis en valeur 
avec un relief saisissant par l’atmosphère 
du paysage et la manière dont sont 
crayonnés les personnages. 

Les investigations sociales de l'artiste 
se traduisent parfois en images pleines 
de verve satirique, comme dans Cocktail, 
Portrait en rouge, Le Trésor, En visite, et 
bien d’autres encore. 

Suivant la même voie de la contempla- 
tion active, Ligia Macovei sait également 
découvrir ce qui est tonique, ferme et 
prometteur dans la société pleine de 
contradictions sociales de l’Europe occi- 
dentale. Jeunes filles brodant, Femme sici- 
lienne aux oranges, Jeune fille sicilienne, 
Famille de pêcheurs siciliens, d’autres 


Jeunes gens dans un bar du Quartier Latin (huile) 
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tableaux encore, sont des images sobres, 
tristes, mais non point désolées. L'artiste 
a mis de l’amour et de la chaleur à évoquer 


Canal à Venise (aquarelle) 


la force morale de ces êtres avec toutes 
les ressources de son art, dans la 
construction des formes et jusque dans le 
choix des dominantes chromatiques. 

Signalons pour finir les remarquables 
dessins à l’encre de chine de Ligia Macovei 
pour l'illustration du poème de Robert 
Desnos, La Nuit des nuits sans amour, 
traduit en roumain par l'excellent poète 
Miron Radu Paraschivesco. L’arabesque 
des lignes à l’encre de Chine qui ne perdent 
jamais l'élégance de la calligraphie et 
du rythme, traduit admirablement le 
lyrisme révolutionnaire et le pathétisme 
du poète antifasciste français. 

Par toutes ces qualités, l’exposition de 
Ligia Macovei dans son ensemble marque 
d’un nouveau jalon le développement 
de l’art roumain contemporain. 


Paul Constantin 


ELENA AVRAMESCO et FLOREA BOBU FLORESCO: La Broderie chez 
les Roumains 
(Editions d’Etat des imprimés et publications) 


L'ouvrage se propose de faire connaître 
« quelques réalisations particulièrement 
remarquables du peuple roumain dans 
l’art de la broderie», en même temps 
que « d'offrir aux créateurs et aux ama- 


«le» de Bran 


teurs de l’art populaire un manuel tech- 
nique qui puisse leur servir de guide». 

Le but que se sont assigné les auteurs ! 
— comme ils ont d’ailleurs soin de le 
préciser dans l’avant-propos — était non 
point d’épuiser par les modèles analysés 
la totalité du «répertoire des créations 
artistiques de chaque contrée» (œuvre 
difficilement réalisable étant donné la 
grande variété et le développement continu 
de la broderie) mais de présenter les 
broderies roumaines en ce qu’elles ont de 
plus caractéristique. 

Jusqu'ici les ouvrages consacrés aux 
broderies roumaines ne dépassaient guère 
le niveau d’albums de modèles, point 
toujours heureusement choisis, ni pré- 
sentés avec tout le discernement requis 
sous le rapport de l’authenticité et de la 
valeur artistique. 

La Broderie chez les Roumains inaugure 
la série des études scientifiques sur l’art 
de la broderie, l’une des plus importantes 
manifestations de la création populaire. 


1 Florea Bobu Floresco est’ l’auteur du texte”de 
‘ouvrage, dont les planches ont été exécutées sous 
a direction d’Elena Avramesco 


Le premier chapitre, intitulé Dévelop- 
pement de l’art populaire roumain, passe 
en revue toutes les branches de la création 
populaire roumaine, depuis l’architecture 
et la céramique jusqu’aux chants et à la 
danse, contribuant ainsi à familiariser le 
lecteur avec le climat artistique dans 
lequel s’est développée la broderie avec ses 
caractères distinctifs. 

C’est précisément la généralisation des 
traits spécifiques de certains éléments de 
broderies qui a permis aux chercheurs de 
clarifier deux intéressants problèmes: de 
procéder d’une part à une délimitation des 
types régionaux de chemises de femme et, 
d’autre part, d’essayer de fixer les types 
généraux de ces chemises d’après les 
critères de la coupe et de la broderie. 

L'étude de la fréquence de tel ou tel 
type de chemise permet de formuler des 
conclusions sur l’aire d’expansion et sur 
le développement du type respectif aux 
différentes époques de l’histoire de notre 
peuple. On a pu constater ainsi que la 
ie ou chemise à encolure froncée, est la 
plus généralement répandue dans tout le 
pays, à l’exception d’une zone du Mara- 
mures. Il est aisé de l’identifier avec la 
chemise des femmes daces représentées sur 
la XLVIIE métope du Monument d’Adam- 


Broderie roumaine 


klissil, En prenant pour critère unique- 
ment le système d’ornementation, l’on 
constate que la chemise à altitza ? — l’un 


1 Le Tropaeum Trajani, également connu sous le 
nom de «Monument d’Adamklissin, a été érigé en 
Dobroudja par l’empereur Trajan, en l’an 109 de 
notre ère, après la défaite des Daces. Le monument 
se trouve actuellement à Bucarest 

3 L'altitza est la portion de broderie qui couvre 
l'épaule 
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des types les plus fréquents — offre de 
surprenantes analogies avec une pièce 
d’habillement déjà en usage à l’âge du 
bronze, à en juger d’après quelques sta- 
tuettes! de cette époque. Sur ce modèle 
de chemise les places réservées aujourd’hui 
aux ornements semblent correspondre 
à celles de la chemise d’il y a quelques 
millénaires, selon l’interprétation que cer- 
tains spécialistes donnent du décor des 
figurines de Cirna lesquelles, selon eux, 
suggéreraient quelques détails vestimen- 
taires. 

D’autres vestiges datant de l’époque de 
La Tène prouvent également que l’art de 
la broderie était pratiqué alors sur le 
territoire de notre pays?. De nombreuses 
sources historiques (Hérodote mention- 
nant les broderies des Thraces, fouilles de 
l'époque féodale, notes de voyageurs 
étrangers, estampes et peintures d'époque, 
etc.) judicieusement interprétées, ont per- 
mis de reconstituer le processus de la for- 
mation et du développement de la broderie 
roumaine. 

Le problème des analogies entre la bro- 
derie roumaine et celle des peuples voisins 
n’a pas été négligé. Si la technique de la 
broderie et les points utilisés sont communs 
à plusieurs peuples, le caractère spécifique 
de l’art d’un peuple réside dans « l’imagi- 


1 Statuettes de l'époque de bronze, mises au jour 
en 1944 duns la nécropole de Cirnu-Dolj, près de 
Craiova 

? Les fouilles de la station archéologique de Seaca- 
de-Cîmp (Cruïova) ont mis au jour des lumbexux de 
tissus de coton et des fils d'or pris dans un bLra- 
celet de bronze 


nation créatrice qui se révèle dans l'utili- 
sation d’un matériau, d’une gamme chro- 
matique et d’une série de motifs orne- 
mentaux connus et qui sont à la portée 
de chacun». Cette idée est développée 
dans l’un des chapitres les plus instructifs 
du livre, La broderie chez les Roumains 
et chez les autres peuples, trop succint 
peut-être pour un tel sujet. Le lecteur y 
est conduit à travers de larges territoires 
et le long de vastes périodes historiques, 
afin de mieux comprendre le rôle réservé 
à la broderie dans la culture des peuples. 
L'interprétation des données historiques 
témoigne une fois de plus de la science de 
l’auteur. 

A l’ample et remarquable texte de 
l'ouvrage ainsi qu’aux indications docu- 
mentaircs et techniques qui accompagnent 
les reproductions de broderies, corres- 
pondent plus de soixante-dix planches en 
couleurs reproduisant des ensembles et 
des détails, des dessins ainsi que des cartes 
indiquant les aires d’expansion de certaines 
pièces d’habillement brodées. 

L'illustration de l'ouvrage est irrépro- 
chable et reproduit fidèlement les plus 
remarquables broderies roumaines conser- 
vées dans différentes collections, ou décou- 
vertes par les auteurs dans les villages de 
notre pays. 

La Broderie chez les Roumains peut être 
considéré à juste titre comme l'ouvrage 
le plus marquant consacré à l’étude scien- 
tifique de presque tout ce qui touche au 
domaine des broderies roumaines. 


Nicolae Pasco 


Phiniles en Roumanie 


Les écrivains espagnols Rafael Alberti 
et Maria Tereza Leon ont rencontré, à 
l’Académie de la R.P.R., des académi- 
ciens, des représentants de l’Institut Rou- 
main pour les Relations Culturelles avec 
l'Etranger, des chercheurs scientifiques, des 
écrivains et d’autres hommes de culture. 
À cette occasion le poète Rafael Alberti 
a donné lecture d’une traduction en es- 
pagnol de deux poésies de Tudor Arghezi. 
Au cours de leur séjour dans la R. P. Rou- 
maine, dont ils ont visité la plupart des 
régions, Rafael Alberti et Maria Tereza 
Leon ont également pris part à une soirée 
littéraire, consacrée à la mémoire de 
Federico Garcia Lorca. Organisée au siège 
de la Maison des Ecrivains « Mihail Sado- 
veanu» de Bucarest, sous les auspices de 
l’Union des Ecrivains de la R.P.R., cette 
soirée s’est déroulée, selon l’expression 
même de Maria Tereza Leon, « dans une 
atmosphère pleine de poésie et d’amitié». 


& 


Dans le cadre d’un échange d’expé- 
rience avec l’Institut Agronomique « Tudor 
Vladimiresco» de Craïova, le professeur 
N. A. Prozorovski, de l’Université « Lomo- 
nosov» de Moscou, a fait une intéressante 
conférence sur les Problèmes de la sylvo- 
steppe en U.R.S.S., en présence d’un public 
nombreux composé d’hommes de science, 
de professeurs et d’autres travailleurs. 


& 


Parlant du théâtre pour l’enfance, 
Serghei Mihalkov, dramaturge et poète 
soviétique bien connu qui a fait un bref 
séjour en R. P. Roumaine, a déclaré dans 
une interview accordée à l’hebdomadaire 
bucarestois Contemporanul : « Selon moi, 
la dramaturgie pour les enfants doit 


s’attacher à débattre les problèmes majeurs 
de la contemporanéité d’une manière 
susceptible de les faire pénétrer dans 
l’âme de l’enfant. Les enfants forment un 
auditoire extrêmement sensible. Pour peu 
que vous ayez eu la curiosité d’observer 
le public enfantin dans une salle de 
théâtre, vous devez avoir constaté qu’il 
repousse sans ménagement tout ce qui est 
faux, non-réalisé. Plus que tout autre 
catégorie de spectateurs, les enfants vivent 
intensément ce qu’on leur montre sur 
la scène. Et l’on se sent vraiment 
récompensé quand ils acceptent le spec- 
tacle, car leurs réactions sont spontanées 
et sincères.» 


+ 


Le professeur Piotr Vasilievitch Kojev- 
nicov, titulaire de la chaire de dermato- 
logie à l’Institut de perfectionnement des 
médecins, à Léningrad, a traité, au Centre 
de Documentation médicale de Bucarest, 
du problème de la pathogénie de l’eczéma. 
Une assistance d’académiciens, de profes- 
seurs et de médecins roumains a suivi avec 
un vif intérêt cette conférence, organisée 
sous les auspices de la section de dermato- 
logie de la Société des Sciences Médicales 
de la R. P. Roumaine. 


Ne 


«L’amitié est chose précieuse dans la 
vie des individus. Elle est plus précieuse 
et plus sacrée encore dans la vie des 
peuples. Et que pourrait-il y avoir de 
plus précieux et de plus sacré que l’amitié 
fondée sur la noble cause de la paix?» 
C'est en ces termes que s’exprimait le 
professeur Mohindar Sing, secrétaire de 
l'Association pour l’Amitié indo-roumaine, 
dans un article écrit au cours de sa visite 
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en R. P. Roumaine et publié dans le 
journal Rominia Liberä. Après avoir briève- 
ment passé en revue les relations d’arnitié 
et d’aide mutueile existant entre l’Inde 
et la Roumanie dans le domaine industriel 
et commercial, le professeur Mohindar 
Sing rappelle que le Parlement de l’Inde 
et la Grande Assemblée Nationale de la 
R. P. Roumaine ont ratifié l’accord culturel 
conclu entre les deux pays. « Cet accord, 
constate-t-il, a marqué le début d’un 
échange réciproque ininterrompu de valeurs 
culturelles: échange de délégations cultu- 
relles, de films, d’expositions d'art et 
d’artisanat, traductions de livres. Des 
œuvres de Kalidasa, de Tagore, du Premier 
ministre Nehru, du dr. Rahakrishnan, de 
Krishan Chandra, de Mulkraj Anand, et 
d’autres encore, ont été traduites ex…a rou- 
main. La manière dont a été célébré 
en Roumanie le centenaire de Tagore, le 
poète le plus aimé de l’Inde, a profondé- 
ment ému le cœur des Indiens. En outre, 
de nombreux Roumains ont visité l'Inde 
et des Indiens ont visité la Roumanie, 
chacune de ces visites ont contribué à une 


meilleure connaissance mutuelle et au 
développement de lamitié entre nos 
peuples ». 


L'article concluait en ces termes: « Bien 
que l’Inde et la Roumanie soient loin 
l'une de lautre, nous avons beaucoup 
d’aspirations communes. Nos deux pays 
désirent également la paix, la bonne 
entente entre les peuples et la justice. 
Je suis persuadé que le développement 
de nos relations culturelles fondées sur la 
réciprocité, contribuera à nous faire 
atteindre ce but». 


+ 


La pianiste Maria Grinberg a donné un 
récital dans la salle de l’Athénée de la 
R. P. Roumaine, à Bucarest. Le programme 
comprenait la Partita en Do mineur de 
Bach, la Sonaie en Do mineur op. 111 de 
Beethoven, la Sonate No. 3 en Fa majeur 
de Kabalevski et les Etudes symphoniques 
de Schumann. La pianiste soviétique a 
également prêté son concours à uu concert 
de l’orchestre symphonique de la Radio- 
télévision roumaine sous la direction de 
Carol Litvin, où elle a interprété le Concerto 
No. 5 en Mi bémol majeur de Beethoven. 
Au programme de ce concert figuraient en 
outre la Symphoniette de Paul Constanti- 
nesco et la fantaisie Francesca de Rimini, 
de Tchaïkovski. 


& 
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Ignacio Villa, interprète cubain de 
musique légère et de chants populaires 
des noirs d'Amérique du Sud, a donné 
une série de concerts à Bucarest et dans 
d’autres villes de notre pays. 

Venu chez nous dans le cadre de l’ac- 
cord culturel en vigueur entre la R, P. Rou- 
maine et Cuba, Ignacio Villa a rencontré 
à Bucarest, au cours d’une conférence de 
presse, les représentants des journaux de 
la capitale et de l’agence roumaine de 
presse « Agerpres», auxquels il a fait des 
déclarations touchant son art. 


& 


Le dr. Ludmila Kozaceva, de Prague, 
spécialiste de l'histoire du théâtre, a 
parlé de la Dramaturgie contemporaine 
tchèque et slovaque, devant un nombreux 
public, dans la salle de l’Association des 
artistes des institutions théâtrales et 
musicales, à Bucarest. 


& 


Vera Szoke, chef de service à lfnstitut 
des Relations Culturelles avec l'Etranger, 
de Budapest, le professeur Irene Kurti 
de l’fnstitut d’Art décoratif de Budapest 
et l'architecte Pal Mozer ont pris part à 
l’inauguration de l’Exposition d’Art déco- 
ratif de la R. P. Hongroise, organisée par 
le Ministère de l’Enseignement et de la 
Culture de la R. P. Roumaïine dans les 
salles de la Fondation Dalles à Bucarest. 


& 


Le jeune pianiste soviétique Igor Joukov, 
qui obtint en 1958 le 2° prix du concours 
international « Marguerite Long-Jacques 
Thibaud», a donné un récital dans la salle 
de l’Athénée de la R.P.R., à Bucarest. 
Au programme figuraient la Fantaisie en 
Do mineur de Mozart, la Sonate No. 3 
en Do majeur op. 2 de Beethoven, les 
Préludes de Scriabine et la plupart des 
Visions fugitives de Prokofiev. Il a égale- 
ment prêté son concours comme soliste 
à un concert donné à la Maison des Uni- 
vérsitaires de Cluj par l’Orchestre Philhar- 
monique d'Etat de cette ville. 


& 


«J'ai été vivement frappée par la 
diversité de la vie culturelle de Roumanie, 
par la beauté des musées, qui renferment 
une foule de trésors d’art, témoignages de 
la riche histoire du peuple roumain», a 
déclaré à un rédacteur de l’agence roumaine 
de presse « Agerpres», le dr. Renée Potts, 
journaliste et femme de lettres, membre 


du Comité exécutif du Mouvement des 
Partisans de la Paix de Cuba qui, avec le 
dr. Fernando G. Campoamor, écrivain et 
journaliste, membre du Conseil national 
du Mouvement des Partisans de la Paix 
de Cuba, a visité la R. P. Roumaine. 

« J’ai vu ici à l’œuvre un peuple labo- 
rieux. Je puis vous assurer qu’actuellement 
à Cuba, comme chez vous, dans l’industrie, 
l’agriculture, les arts, tout le monde 
travaille pour assurer le présent et amé- 
liorer l’avenir, pour la défense de la paix» 
a conclu le dr. Renée Potts. 


de 


Les danseurs soviétiques Irina Mikhaï- 
litchenco et Vladimir Kaverzine du Théâtre 
d’Opéra et de Ballet d’Odessa, ont prêté 
leur concours aux représentations des 
opéras Le Cavalier d’airain et le Lac des 
Cygnes, sur la scène du Théâtre d’Opéra 
et de Ballet de Bucarest. Dans le rôle 
de Paracha du Cavalier d’airain et dans le 
double rôle d’Odette et d’Odile du Lac 
des Cygnes, Irina Mikhaïlitchenco a fait 
preuve de beaucoup de grâce et de sensi- 
bilité. De son côté, Vladimir Kaverzine a 
interprété avec une remarquable science 
chorégraphique les rôles d'Evguénii (Le 
Cavalier d’airain) et de Siegfried (Le Lac 
des Cygnes). 


& 


« J'ai remarqué le rôle important que 
l’on attribue dans votre pays aux intel- 
lectuels, et combien leur labeur y est 


apprécié», a déclaré à un rédacteur de 
l'agence « Agerpres» le professeur Jean 
Piaget, directeur du Bureau International 
de l'Education, qui a visité la R. P. Rou- 
maine sur l'invitation du ministère de 
l'Enseignement et de la Culture. «Il y a 
également lieu de souligner les conditions 
de création favorables que l’on assure chez 
vous aux intellectuels et aux étudiants, 
a ajouté la Professeur Piaget. J’ai visité 
à Sinaïa l’une de ces maisons de création, 
où j’ai moi-même travaillé toute une 
matinée avec beaucoup de plaisir». 

Au cours de son séjour en R. P. Rou- 
maine, le professeur Jean Piaget a tenu à 
l’Université « C. L. Parhon», à Bucarest 
une conférence sur les étapes du déve- 
loppement psychologique de l’enfant. Son 
exposé a été suivi avec beaucoup d’intérèt 
par un grand nombre de cadres enseignants, 
de chercheurs scientifiques et d’étudiants. 


+ 


Une formation musicale du Paraguay, 
le trio « Los Paraguayos», dirigée par Luis 
Alberto del Parana, a fait en R. P. Rou- 
maine un tournée de trois semaines, au 
cours de laquelle elle a donné des concerts 
à Bucarest, Constantza, Ploiesti, Cluj et 
Timisoara. Au cours d’une conférence de 
presse, à Bucarest, les artistes paraguayens 
ont fait d’intéressantes déclarations tou- 
chant l’historique de leur formation, et 
ont interprété quelques chants populaires 
du Paraguay et d’autres pays d'Amérique 
Latine. 
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